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Fadrique Furió Ceriol 


Consejero de príncipes y príncipe 
de consejeros 


Genio y figura. 


El consejo del consejero valenciano y el 
consejo del secretario florentino. 


Ser y debe ser. 


Sálvese el que pueda. 


S declaraba que había cumplido cincuenta y cua- 

tro años el 24 de mayo de 1581, no necesita- 
remos cavilar mucho para estar ciertos de que nació 
el 24 de mayo de 1527, a menos, claro está, de que 
se equivocase cuando fijó en aquella fecha su men- 
cionado cumpleaños al hacer manifestación de edad 
en el documento que el 7 de octubre de 1581 ele- 
vara a la S. C. R. Majestad de Felipe II solici- 
tando la plaza de Vicecanciller en el Consejo de 
Aragón. 

Raro y precioso documento; todo de puño y le- 
tra del autor; al pie, su firma. Una escritura nimia, 
humilde, separada, sincera, transparente. Pero no 
es por esos atajos matuteros de la grafología por 
donde nos será preciso meternos—ni a nosotros po- 
sible—para dar con el genio y la figura de Furió, 
que están patentes en el contexto de todos sus es- 
critos. Y, sin ir más lejos, en el de éste (1). S1 otros, 
por conseguir un puesto, corren precipitados, en 
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derechura a las larguezas del favor, pretendiendo 
captarle con alarde de méritos presuntos O abulta- 
dos, envueltos en azúcar de lisonjas, él no. El ha 
nacido para hacer las cosas de otro modo: para ha- 
cer las cosas seriamente, fundadamente. En este 
caso, sobre todo fundadamente. Sin que pueda de- 
cirse fuera anciano decrépito, había rebasado con 
holgura la línea de la plenitud vital, pues ya tenía 
tantos años. No se les pasó en flores: ajetreo de via- 
jes fatigosos en el servicio de la cesárea majestad de 
Carlos V y luego en la de su hijo, el cauto Don Fe- 
lipe; ocupación continua en el estudio diligente y 
prolijo de cuestiones de Estado—de razones de Es- 
tado—, ya especulativas y teóricas, ya candentes y 
prácticas (estudio y más estudio, pues no se podría 
decir del saber que fuera regalado por lo gratuito, 
sino por lo sabroso); zapatiestas polémicas con estos 
y los otros, como aquella que tuvo con el agrio 
eclesiástico Bononia (2), porque a Furió no le cabía 
en la cabeza que fuese tan peligroso sacar del recato 
de los latines, para derramarles en las anchuras 
francas de los idiomas vernáculos, los sacros textos; 
desempeño de funciones comprometidas o engorro- 
sas; achaques de salud, no en balde puestas tantas 
veces, y tan largamente, al desgaste de esos con- 
suntivos ejercicios... 
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¿Había más que tomar esto, entresacar de ello 
lo más apropiado, ordenarlo de modo que resultase 
llamativo y atrayente, aderezarlo con su tanto de 
zalemas, y endilgarlo en la consabida instancia de- 
rechamente a la vacante, sin mayores preámbulos 
ni requilorios? Pero lo entendía Furió de otra ma- 
nera. Principio quieren las cosas. Principio y fun- 
damento, como en los ejercicios espirituales de su 
contemporáneo Inigo de Loyola. Por eso se detiene 
y complace en un largo y trabajado proemio espe- 
culativo donde afina distingos y acicala definiciones, 
morosamente absorto en doctrinas generales, poster- 
gando el ocuparse de su caso, como si la cosa no 
fuera con él, aunque hondamente preocupado de 
aflianzarle desde el principio en la sólida base de 
una cumplida justificación moral. Pedir; muy bien. 
Pero definamos antes lo que es una petición y cómo 
se distingue de esa actitud grosera y contraria al 
bien público que se llama ambición. Larga doctri- 
na, entonces, acerca de estos puntos y de sus con- 
comitantes. La petición concreta vendrá luego; pero 
antes, por el puro placer intelectual de esclarecer 
conceptos, por el noble prurito de darse a sí mismo 
y dar a los demás la seguridad moral de su conduc- 
ta, Furió Ceriol se detendrá en el amplio compás de 
unas sapientes y desinteresadas disquisiciones, que 
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con seguridad no leerán siquiera los señores del 
Consejo. Este es el hombre... 

Razonador impertérrito, que para pretender el 
cordobán gastado de un sitial burocrático se pierde 
abstractamente en doctos razonamientos generales; 
inflexible moralista que no sufre, aún agebiado de 
trabajos y servicios, pedir una colocación modesta, 
sin que quede cumplidamente justificada la licitud 
moral de su demanda; político para quien la idea 
del bien proyectada sobre la muchedumbre de los 
hombres—la idea del bien común—es criterio su- 
premo de conducta, así es Furió Ceriol, en Valencia 
nacido en 1527, cuando, poco más o menos, moría 
en Flandes su paisano Luis Vives, de cuyo hermoso 
espíritu parece prolongar algunos claros y serenos 


esplendores. 


El bien común... Si hay alguien que al discurrir 
sobre la cosa pública haya sabido despojar su pen- 
samiento de toda consideración para los bajos ape- 
titos y los intereses egoístas, es Furió Ceriol. Si al- 
guna vez el bien por el bien, el bien de las gentes 
por su altísimo y propio valor ha guiado, pero de 
una manera exclusiva, sin reservas ni subrepticias 
coparticipaciones, la pluma de un escritor político, 
es cuando Furió la manejaba. La novena calidad 
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que muestra la suficiencia del alma en el consejero, 
es que no solamente ame el bien público, pero que en 
procurale se olvide de su propio provecho y repu- 
tación; de tal manera que do se pueda aprovechar al 
bien común, el consejero se deje emplear en ello con 
todas sus fuerzas y diligencias, aunque de allí se le 
haya de recrescer daño propio en fama, vida y bie- 
nes (3). Al dedo con que certeramente apunta esta 
doctrina le vienen como precioso anillo estos dos 
ejemplos que aduce Furió y aplica con notable tino: 
Calicrátidas, en la guerra del Peloponeso, con el fin 
de no pasar por cobarde, en vez de rehuir el encuen- 
tro con los atenienses, como pudo haber hecho fácil- 
mente, aceptó la batalla, a sabiendas de perderla, 
y resultó espantosamente derrotado. Quinto Fabio 
soportó indiferente vejámenes y burlas de cartagi- 
neses y romanos, porque, huyendo cuando era me- 
nester, eludía el encuentro con Aníbal, cuyas fuer- 
zas, mediante esa desairada táctica de esquive, 
acabó por desgastar, prestando de este modo un 
gran servicio a Roma. Y concluye muy bien Furió: 
Calicrátidas más quiso pelear con desventaja suya 
que retirarse con sospecha de su honra; Fabio más 
quiso huir con infamia (hablo según la opinión de 
inorantes) que pelear con peligro del bien público. 
Calicrátidas dió la batalla, perdióla, y con ella su 
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república y su vida y honra. Fabio rehusó siem- 
pre la batalla, conservó su república, y con ella su 
vida y honra, ganando renombre de máximo (4). 
También dice Furió: ... el buen consejero se debe 
despojar de todos los intereses de amistad, parentes- 
co, parcialidad, bandos y otros cualesquier respe- 
tos, y se vista de una recta y prudente bondad, la 
cual ni sabe, ni puede, ni quiere favorescer sino a la 
justicia y virtud. Á ésta toma por su sangre, por su 
parentesco, por su bando e interese; a ésta tiene res- 
peto, y fuera della a nadie; de manera que el con- 
sejero ha de ser de todos, oír a todos, favorescer a 
todos, sin diferencia alguna, pero con tal que a aque- 
llos más que más se acostaren a razón y virtud. 
Y por no citar más que algún otro de los lugares 
entre los muchos que en su obra política dedica a 
senalar, con el ahinco y el fervor que se están vien- 
do, la obligación de entregarse sin reservas al servi- 
cio del bien público, véanse estas palabras: La on- 
cena calidad que muestra la suficiencia del alma en 
el consejero es que sea justo y bueno... El hombre 
Justo es leal, que es el fundamento del consejo; y así 
vemos que un tal hombre es amado en todo el pueblo 
por todos los estados de grandes y pequeños, ricos y 
pobres, hombres y mujeres; tanto, que comúnmente 


se cree que el que fuere justo, ese mismo es consuma- 
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damente perfeto; al tal encomendamos descansada- 
mente los bienes, las mujeres, los hijos, la honra, la 
vida y muerte; finalmente, es la justicia, entre todas 
las otras virtudes, de tal calidad, que todas ellas sin 
ésta valen poco, y ésta, sin las otras, vale por sí 
mucho (5). 

Nadie—ni el propio Quevedo en su Marco Bruto 
o en su Política de Dios—ha proclamado más clara- 
mente, más terminantemente, más fervorosamente, 
el imperio del bien y de la razón, de la verdad y 
de la justicia. Nadie ha impelido al gobernante con 
más apremio hacia el servicio del bien común. Bien 
y bien común; razón y virtud; justicia y lealtad, 
puros, inmaculados, límpidamente exentos aun de 
la más leve contaminación, aun de la más ligera 
condescendencia con alicientes de menor cuantía 
(intereses, conveniencias, enriquecimientos, ambi- 
ciones; pero ¿qué es eso?), imperan, sin contuber- 
nios ignobles con afectos egoístas y sensuales, en el 
pensamiento de Furió Ceriol, y desde él irradian, 
inflexibles, implacables, sus exigencias sobre el 
orden político. Meta suprema de éste es el bien; 
pero el de todos, como se ha notado. El de todos y 
cada uno. Porque tampoco era el Maestro de los 
que se dejaban embaucar como un papanatas—como 
uno cualquiera de los papanatas que, desde comien- 
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zos de la postguerra, andan tan a gusto, moviéndose 
al mismo paso de otros, accionados todos con la 
manivela que maneja un despabilado—, por el fan- 
tasma de un supuesto ente colectivo que tuviese en sí 
mismo propia e independiente substantividad, que 
fuese no sé qué monstruo estatal capaz de ponerse no 
sólo por encima de todos, sino en contra de todos, 
como alguien ha declarado posible (6). Furió Ceriol, 
lo mismo que otros coetáneos y antecesores suyos, 
veía el bosque; pero veía también, y muy distinta- 
mente, los árboles del bosque. Lo que no hacía era 
andarse por las ramas. Sabía esta verdad tan evi- 
dente al entendimiento del más sencillo campesino, 
pero tan esquiva a las mentes soberbias de muchos 
poderosos, que el bosque es imposible sin los árbo- 
les y que si éstos se quemasen, el bosque quedaría 
también abrasado por ese mero hecho. 

El servicio del puro bien, pero entendiéndole en 
el sentido del que se presta a la colectividad de los 
hombres, constituye el tema obsesionante para Furió 
a lo largo de sus meditaciones políticas. Y porque 
este punto nos parece singularmente interesante, in- 
sistimos: cuando Furió habla del bien público, o, 
como él dice con linajuda y plástica metáfora can- 
cilleresca, de todo el cuerpo del principado, no hay 
motivo para suponer tenga en la mente la represen- 
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tación imprecisa de un algo irreal, seductor y poéti- 
co, vagamente glorioso, que induce en el espíritu el 
entusiasmo hacia posibles empresas marciales, o el 
emocionado rendimiento ante un inaprensible ente 
imaginario que acaba por no ser más que un voca- 
blo cargado de lirismos sin motivo, sino que lo que 
tiene concretamente en la cabeza y le mueve prác- 
ticamente el corazón es el bien, y el interés, y la 
suerte, y el destino, no de éste o de aquél, aislada- 
mente tomados, pero sí de todos éstos y de todos 
aquéllos; es decir, de la variada multitud de los 
hombres agrupados en eso que magníficamente llama 
todo el cuerpo del principado. Así, cuando habla de 
que la décima calidad del consejero es que sepa cu- 
rar todo ese cuerpo, al determinar en qué ha de 
consistir tal cura o tal cuidado, entre otras cosas, 
declara: De manera que el consejero ha de ser de to- 
dos, oír a todos, favorecer a todos sin diferencia al- 
guna. Y cuando pondera lo que es el consejero justo, 
dice, como se ha visto: Es amado en todo el pueblo 
por todos los estados de grandes y pequeños, ricos y 
pobres, hombres y mujeres... al tal encomendamos 
descansadamente los bienes, las mujeres, los hijos, la 
honra, la vida y muerte. De lo cual, uniendo ambos 
textos (y otros podrían aducirse), se desprende que 
la actividad del gobernante, adonde tiene que diri- 
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girse, es al servicio y cuidado de todos los hombres 
-en lo que se comprende, según la segunda acota- 
ción, varones y mujeres, ricos y Menesterosos, jóve- 
nes y viejos—y de los intereses esenciales humanos 
de esos hombres - honra, hacienda, muerte, vida—o0, 
como diríamos ahora, de los derechos esenciales a 
la persona humana, pero no mirada en su irreal abs- 
tracción, sino en la realísima manifestación de todas 
las concreciones en que se verifica. | 

Es cierto que existe un pensamiento político es- 
pañol. Si fuera menester, debiéramos echarnos de 
bruces para beberle a borbollones en las bocas mis- 
mas de los manantiales —Furió es uno de ellos— 
donde originariamente brota, captándole antes de 
que le mixtificara la hermenéutica y le corrompie- 
sen y ensuciasen ciertas corrientes advenedizas a 
que tan complacidos le condenan hoy quienes más 
debieran cuidar de su pureza primitiva. Fáciles ten- 
taciones de la hora presente. Estuviésemos bien sa- 
turados en la substancia que decimos tomar de la 
corriente llegada de los pasados siglos, y ella nos 
fuera antídoto y remedio. Aprenderíamos la verdad 
vital y fecundante: no alucinados y fascinados por 
los fantasmas que se suscitan en la vanidad apara- 
tosa de las palabras, sino abrazados a la realidad 
humilde ¡y tan entrañable! de las figuras vivas, en 
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cuyos contornos apasionados tan bien puede engas- 
tarse y hallar su nido nuestro corazón. Amáramos, 
como dice Chesterton que hacía San Francisco de 
Asís, no a la humanidad, sino a los hombres (7). Y 
frente al monstruo incoercible que vive en el sonido 
de la palabra y en las cédulas del Fisco, y, ahora, 
en los ademanes arrogantes de algunos dominado- 
res, estaríamos dispuestos a reconocer la sencilla 
verdad de los que están ahí, junto a nosotros, y en- 
sayaríamos darles su porción de bien, a cambio de 
la que nosotros también necesitamos. 

Esta es una de las claras enseñanzas que Furió 
nos deja, y al lado de ella, como complemento, la 
de que el poder público, ni aun representado y en- 
carnado en quien, para nuestro escritor y en aquel 
tiempo, le levanta a su máximo valor, puede con- 
culcar indiferente el derecho de los que van y vie- 
nen con sus fatigas por los caminos anchos y las 
angostas veredas del principado. Y así dice: Esta es 
regla certísima y sín excepción, que todo hipócrita y 
todo ayariento es enemigo del bien público, y tam- 
bién aquellos que dicen que todo es del rey, y que el 
rey puede hacer a su veluntad, y que el rey puede 
poner cuantos pechos quisiere y aún que el rey no 
puede errar. 

Posiblemente algunos enemigos del bien público 


1% 


habrá que no estén comprendidos en las dos gran- 
des categorías del párrafo copiado: hipócritas y ava- 
rientos, de una parte; adeptos al tiránico poder real 
y aduladores suyos, de otra. Pero es indiscutible que 
ninguno de los incluídos en ellas está mál incluído. 
Hipócritas y avariciosos, enemigos del bien público. 
Evidente. Y además, notable coincidencia, los ma- 
yores enemigos del Cristo-que es nuestro bien, el 
verdadero bien común, sin cuya comunicación no 
llegaremos a la Vida. Cuando la cólera se justifica 
divinizada en el Cristo, recae magnífica y espléndi- 
da-don de Dios—precisamente sobre los fariseos 
hipócritas y sobre los ricos avariciosos. Enemigos 
ciertos del bien común. Pero los divinos apóstrofes 
alrados han pasado por el fino tamiz de algunos exé- 
getas, y ahora resulta que no importa ser castos, sino 
cautos, y que el atesorar avariciosamente es una sa- 
ludable medida de previsión, mayormente en los 
tiempos azarosos que corremos. Hipócritas y avarl- 
ciosos, enemigos comunes, porque lo son de la co- 
munidad y la comunicación del pensamiento y de 
la riqueza. Andan por esos mundos parsimoniosos y 
compuestos; son gentes bien, aunque no de bien, y 
menos del bien público; pero se han erigido en sus 
mejores defensores, que para algo ha de servirles su 
hipocresía. ¡Oh, feliz estratagema, poner las llaves 
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del castillo en las manos del adversario! Los peores 
enemigos del bien público, encargados en tantas par- 
tes de su custodia. Hipócritas y avariciosos: ralea 
flagelada por la palabra del Cristo —por la palabra de 
la Palabra— aún más ásperamente que con los azo- 
tes con que los arrojó del templo. Vilísima ralea; no 
sólo ira de Dios, sino escarnio y desprecio para el 
alma de España. Esta habla por la boca de Furió 
cuando les arroja al rostro el vejamen de enemigos 
del bien común. 

Y todavía faltan los otros: los que dicen que todo 
es del rey, y que el rey puede hacer a su voluntad... 
y aún que el rey no puede errar. Estos no son sim- 
plemente aduladores cobardes; comitentes, a man- 
salva, de tiranos; frágiles sostenidos en la tiranía que 
sostienen, sino además, y porque todo eso lo son en 
detrimento del bien común, enemigos de éste. Uno 
de los más floridos y audaces coronados que conoció 
la historia, cierto día exclamó que el Estado era él; 
y tenía razón. Ha producido luego algunos farisaicos 
aspavientos el que lo dijese, cuando lo que debiera 
escandalizarnos es que lo pudiese decir. Y entonces 
lo podía. Pero viniendo a lo nuestro, si el rey es el 
Estado—del mismo modo que, convirtiendo simpli- 
citer, diríamos: el Estado es siempre rey—, y Sl es 
enemigo del bien público quien dice que el rey no 
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puede errar o puede hacerlo todo a su talante, tam- 
bién será enemigo del bien público quien diga que 
el Estado no puede errar y puede hacerlo todo a su 
talante. Y lo que vale para cercenar los desmanes 
del rey, vale lo mismo para cercenar los del Estado. 
Porque además el Estado es quien le manda: uno, 
tres, trescientos o trescientos mil. Y si Furió, bebien- 
do por su raíz de España el pensamiento humanista 
y humanísimo del respeto genuino del hombre—lo 
mejor con que en el esplendor del Renacimiento flo- 
reció lo mejor del medievalismo-—, se planta altivo 
frente al desmán del príncipe, de la misma manera 
se hubiera plantado y nos debiéramos plantar frente 
al desmán del estadista. ¡Ah Furió, pensamiento de 
Espana! ¡Quién te pudiera tener prendido y apren- 
dido; quién te pudiera prender en el pensamiento de 
quienes quieren hacer tradiciones traicionándolas! 


Conforme vamos adentrándonos en la lectura de 
Furió, suscítase en nuestro espíritu la comezón irre- 
sistible de cotejar y aparear su nombre con otro nom- 
bre, ¡y qué magníficamente escandaloso éste!: el de 
Maquiavelo. ¿Cómo sabríamos decir la relación en 
que les encontramos? Ese genial amoralista, cuya In- 
diferencia con respecto a la virtud en el príncipe le 


lleva no ya a disuadirle de que la emplee cuando sea 
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inconveniente, sino a recomendarle que la use cuan- 
do le sea útil, convirtiéndola así en instrumento de 
la conveniencia, ¿qué tiene que ver con nuestro can- 
doroso (8) valenciano, para quien el supremo cri- 
terio de gobierno es la virtud, el servicio del bien 
público, y para quien el único modo de tratar a las 
gentes es la lealtad acrisolada y el ejercicio de la jus- 
ticia? Furió es justamente lo contrario de Maquiave- 
lo, pero, ¡los dos tan parecidos! Son.-extraordinaria- 
mente parecidos, y sin embargo de ello ¡tan contra- 
rios! Acaso ambos, como aquellos relojes conservados 
en las salas de cierto monumento nacional, coinci- 
dían en ser distintos, según la estupenda observación 
que nos hacía el cicerone. Más aún: coincidían en la 
distinción y se distinguían en la coincidencia. Ambos 
son intensamente y sagacísimamente políticos, te- 
niendo ese singular ademán, esa alerta prestancia de 
los ánimos que al mismo tiempo se sienten aquijados 
y se encuentran sobriamente cenidos por el interés de 
los negocios que afectan a los hombres viviendo en 
sociedad; ambos se recrean con morosa delectación 
en imaginar, ordenar, corregir, adaptar el instru- 
mento del gobierno; y ambos son capaces de conce- 
bir el orden político, tanto en la limpidez de lo es- 
peculativo cuanto en la tosquedad de lo práctico, 


como algo propio y separado, como algo que se pue- 
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de deslindar fácilmente de otras humanas realidades, 
con las que, a primera vista, le confunden. En la 
conciencia de estas distinciones; en la agudeza para 
percibir y la destreza para señalar entre la mórbida 
y agitada masa donde se mezlan tantas manifesta- 
ciones del vivir, las imperceptibles líneas divisorias 
que circuyen lo político, ha llegado Furió Ceriol 
donde llegara Maquiavelo y adonde pudiese llegar 
el más pintado: La institución del príncipe en cuanto 
príncipe es darle regla, precetos o avisos tales con 
que sepa y pueda ser buen príncipe; estas palabras 
buen príncipe son de muy pocos entendidas y así ve- 
mos sobre ello que muchos hombres dicen razones en 
apariencia buenas, pero en efeto vanas y fuera de 
propósito, porque ellos piensan que buen príncipe es 
un hombre que sea bueno y este mesmo que sea prín- 
cipe, y así concluyen que el tal es buen príncipe; yo 
digo que la mejor pieza del arnés en el príncipe, la 
más señalada y aquella en que más ha de poner 
toda su esperanza es la bondad; pero no se habla en- 
tre hombres de grande espíritu y de singular gobierno 
desa manera, sino como de un buen músico, el cual 
aunque sea gran bellaco, por saber perfectamente su 
profesión de música es nombrado muy buen músico; 
conforme a esta regla decimos también buen diaman- 


te, buen caballo, buen pintor, buen piloto, buen médi- 
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co; y esto quiso sinificar el sotil Sanazaro cuando 
hablando de un papa de sus tiempos, dijo que era 
muy buen príncipe, pero muy ruin hombre (9). Hasta 
aquí ha llegado Furió, que no es poco, empleando 
expresiones cuyo contenido y cuyo estilo intelectual 
—¡esa sagaz desenvoltura y ese atrevido deslinda- 
miento de posiciones!-podrían pasar como de Ma- 
quiavelo, sin esfuerzo. 

Ambos se ponen en el mismo punto de vista 
para mirar, ávidos y certeros, el mismo panorama. 
Irresistible vocación política; en ella, penetrante 
sagacidad, gesto agilísimo para desentenderse de 
intromisiones, desdén por el tópico vulgar y libera- 
ción de torpes condescendencias respecto a los pre- 
juicios comúnmente recibidos, un igual sesgo en el 
estilo enjuto del pensar, una gran capacidad de 
ideación unida a la más dispuesta receptividad 
para las cosas reales, una sed insaciable de infor- 
mación que remonta por la Historia las edades del 
mundo, y busca, por la geografía política, los secre- 
tos de todos los pueblos, un inmenso interés (aun- 
que en Maquiavelo un ningún entusiasmo) por el 
hombre. Sería un pobre artificio retórico utilizar el 
fondo de esta semejanza para que mejor resaltasen 
sobre el mismo las líneas acusadas de tantas dife- 


rencias. La verdad está todavía más adentro en esta 
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relación. La verdad es que de la tierra viva de esas 
semejanzas surgen, animadísimas y sugestivas, sus 
tan notorias diferencias. Porque es por el camino 
común de ese parecido por donde se adelantan con 
la misma y firmísima decisión hacia el retablo de 
sus oposiciones. Arquitectos de fervorosa y encen- 
dida vocación, ingeniosos y diestros, atrevidos y 
agudos, hay en sus construcciones, aun cuando 
afecten figuras que sean en lo material muy dife- 
rentes, un mismo estilo sapientísimo, cargado de 


experiencia, insuperablemente ágil (aunque en Furió 


no es esta agilidad, ni mucho menos, de palabra), 


avisado y cauto, cerebral y seguro. Complácense 
a veces en idénticos motivos arquitectónicos; así, 
el utilizar como clave y ornamento central la figura 
del príncipe, pero de tal manera que resulta mitad 
objeto definido, mitad símbolo sugerente; el acudir 
con insistencia a ciertas vinetas de un mismo saber 
clásico: Alejandro, Calicrátidas, Rómulo, Fabio... 
En lo esquemático, también la figuración del con- 
sejero—o del secretario. 

Hasta aquí llega el perímetro de su parecido. 
Pero en adelante se hacen patentes sus ejemplares 
contraposiciones. Mas no es porque son en todo 
desiguales por lo que se diferencian, sino porque la 


semejanza de sus maneras finalmente va a dar en 
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actitudes desiguales del todo. Por eso tenemos de- 
recho a decir que en esa, precisamente en esa coin- 
cidencia, se distinguen. Más aún: que si por ella se 
parecen, por ella se desigualan; porque ella—su vo- 
cación, su sagacidad, su estilo político—, con ser tan 
grande, es la que utilizan para una contraposición 
que es mayor todavía. Arquitectos los dos, levanta 
Maquiavelo sus ardidas y peregrinas construccio- 
nes (10) por el placer intelectual de su eficacia arqui- 
tectónica, por la complacencia de lograr la corres- 
pondencia y armónica composición de las partes, y 
porque sirvan, expeditas y seguras, el designio seño- 
rial del dueño; mientras que el otro no se contenta 
con menos que con poner sus edificios al servicio 
de la honestidad. Les volaría si supiese que la trai- 
cionaban. Se emplea el uno en procurar la ejecu- 
ción perfecta, la expeditiva eficacia de la obra, cui- 
dando luego de circunvalarla en muros inexpugna- 
bles, coronados de adarves almenados; en los flan- 
cos, las torres poderosas, donde por las rendijas de 
las saetías un ojo avizor vigila cauteloso los accesos. 
El ánimo permanece ajeno a toda teleología extrín- 
seca y extraña a la consistencia y artificio de la 
obra. La rigen ingenio y eficacia; la basta una con- 
secución cerrada sobre sí misma. Política para lo 


político; acierto para lo que se busca... No así el 
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otro, que, deleitándose también en afinar las pre- 
cisiones de lo ejecutivo, y en disponer la eficaz con- 
cordancia del compuesto, se lanza luego ansiosa- 
mente fuera, buscando que la obra sirva, ante todo, 
para el cumplimiento de lo bueno; su fin es ese: y 
el fin, su justificación única. En El Principe todos 
aquellos párrafos del capítulo III (11) dedicados a 
describir lo que aconteció con la entrada del rey 
Luis de Francia en tierras italianas, y la suerte que 
corrió esa ocupación, son un primor de perspica- 
cia política, de sensibilidad histórica, de tino para 
apreciar el juego de cada actitud; y un ejemplo pre- 
cioso de inhibición moral. Culmina esta actitud en 
aquellas palabras cuya elegante sencillez y exterior 
inocente apenas dejan traslucir el alma insondable 
del florentino: lo non voglio biasimare questo parti- 
to preso dal re; perché, volendo cominciare a mettere 
uno pie in Italia, e non avendo in questa provincia 
amict, anci sendoli, per li portamenti del re Carlo, 
serrate tutte le porte, fu forzato prendere quelle ami- 
zicie che poteva: e sarebbeli riuscito el partito ben 
preso, quando nelli altri maneggi non avessi fatto 
errore alcuno. No se trata de juzgar una conducta; 
se trata de examinar inteligentemente el funciona- 
miento de un mecanismo. En tal sentido, es impo- 


sible mayor sagacidad, ni más desenvoltura, ni una 
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malicia más certera, ni mayor lucidez en un apre- 
clo que a fuerza de justeza acaba en ironía. Puesto 
que el rey francés buscaba afianzarse en Italia, hizo 
admirablemente en tomar aquellas amistades que 
coadyuvasen a su intento, faltándole otras: fu forza- 
to prendere quelle amicizie che poteva. Por esto no se 
le puede censurar ¿o non voglio biasimare questo 
partito. Estuvo su mal en los errores cometidos en 
los otros manejos: Sarebbeli riuscito el partito ben 
preso, quando nelli altre maneggi non avessí fatto 
errore alcuno. No; Maquiavelo, perito estrictamente 
en la mecánica política, no puede censurar—o no se 
pone a censurar—, que quien pretende un fin tome 
los medios que estén a su alcance. No se mete si- 
guiera a juzgar ese fin, como dirán paladinamente 
otras palabras suyas que acotaremos luego. Lo que 
vitupera—o0, para ponernos más a tono con la des- 
prendida elegancia de su pensamiento, lo que nota 
y advierte—es que faltase acierto o decisión para to- 
marles todos; que se cometiesen luego errores, pero 
errores en algo que en el texto se denomina con una 
palabra insustituíble, porque está en ella todo el 
maquiavélico sentido de hábil tejemaneje que se 
pretende dar al juego sagaz de lo político: errores 
en los otros manejos = maneggt. Todo lo cual se 
confirma leyendo estas otras palabras: É cosa vera- 
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mente molto naturale et ordinaria desiderare di ac- 
quistare; e sempre, quando li uomini lo fanno che 
possano, saranno laudati, o non biasimati; ma, quan- 
do non possono, e vogliono farlo in ogni modo, qui 
é Verrore et il biasimo No censuran las gentes—tan 
cauto es Maquiavelo que se limita a registrar el he- 
cho, aunque en un modo que parece adoptar la 
opinión implicada en el mismo—la ambición, sino 
la impotencia; no que se quiera conquistar, sino 
que uno se ponga a ello sin tener en la mano todos 
los resortes. Es la moral del éxito, o, por mejor de- 
cir, la preterición de lo que sea ajeno a la medida 
y al aprecio de los resultados apetecidos. Y al ver 
cómo la mente avezadísima del florentino, tras de 
la faz que imaginamos profundamente hundida en 
un ambiguo gesto de cautela y de sorna, apunta 
como causa del fracaso los errores en los otros ma- 
nejos, o sea el que faltasen valor y perspicacia para 
llevar el juego a sus últimos lances, se viene al pen- 
samiento un sabor de refinada ironía, como el que 
dejan las palabras del romancillo de la hija del rey 
de Francia, cuando, volviéndose al más burlado 
galán que haya pasado por semejante trance, deja 
caer, cruelmente risueña, de sus labios sabrosos, 


inaccesibles para siempre al caballero, estas dos 
frases: 
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tener la niña en el campo, 
y catarle cortesía... 


¡Querer, el rey de Francia, dominar en Italia y 
dejarse seducir por el Papa Alejandro —dando auiti 
a papa Alejandro —consintiendo en fortalecer el po- 
der temporal de la Iglesia y en compartir el propio 
con Espana! Tener en la mano el triunfo y dejársele 
1r por impericia. ¡Con qué fría finura se encarniza 
la pluma afiladísima del florentino, perfilando mo- 
rosamente los errores del ré Luigi! Ni un solo juicio 
moral sobre su conducta, ¡pero qué despiadado aná- 
lisis de su torpeza! 

Cotéjense con tales actitudes críticas cualesquie- 
ra de las tomadas por nuestro Furió en materia de 
gobierno —de buen gobierno—, como dirá habitual- 
mente, haciendo inseparable el instrumento de la 
norma. Así, por ejemplo, aquellos Remedios dados 
por Fadrique Furió Ceriol a su Majestad para el so- 
siego de las alteraciones de los Países Bajos de los Es- 
tados de Flandes, surgen en el ánimo del bondadoso 


consejero por lo mucho que debe al real servicio de 


S. M. y por el amor que tiene a la quietud pública. 
Es, pues, un estímulo doblemente amoroso, un doble 
deber de amor, el que profesa hacia su soberano, y 
el que siente por la pública quietud (término que, 
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sabiendo cómo entiende Furió el bien común, fácil- 
mente se aproxima a éste), lo que constituye el fin 
de sus advertencias. No para en esto la clara servi- 
dumbre ética de las mismas: Supuesto que el rey de 
España debe mantener sujetos a los Países Bajos de 
Flandes, por muchos respetos y consideraciones po- 
líticos, en cuyo examen emula airosamente el valen- 
ciano la fina percepción realista del florentino, se 
impone en el espíritu de aquel, sobre los medios 
violentos y destructores de las armas, la preferencia 
de los racionales y pacíficos, de los administrativos 
y humanos; o-para decirlo con una expresión in- 
mejorable e insustituíble, como que en ella está la 
clave de la política en todo tiempo y ella es el pre- 
ventivo y el tratamiento único eficaz de cualquier 
agitación colectiva—de los medios de buen gobierno, 
acerca de los cuales escribe, en sus mismos avisos, 
con la efusiva caridad y la humanísima inteligencia 
que se han de ver más adelante. Baste, ahora, para 
servir el parangón que estamos bosquejando, anti- 
cipar algunas frases como las siguientes: Esta tal 
reducción —de los países flamencos—en dos modos se 
puede hacer tan solamente; es, a saber: o por armas, 
o por buen gobierno. Las armas ha probado V. M. 
hasta ahora valerosísimamente, y con ellas atajado 
dos mil males y efectuado memorables cosas (note- 
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mos que Furió moralista, jurista, pacifista, universa- 
lista... no es derrotista, ni tiene el prejuicio del anti- 
militarismo; precisamente por eso es mucho más 
elocuente y eficaz su testimonio), pero los gastos han 
sido grandes, muchos los muertos y la pretendida re- 
ducción y obediencia no solamente no se ha consegui- 
do, mas a mi parecer queda muy dudosa. Suplico por 
amor de Dios a V. M. sea servido de volverse a la otra 
parte de las dos sobredichas, y probar dicha reduc- 
ción por el camino del buen gobierno. El discreto sa- 
brá sacar todo su jugo al párrafo acotado. El buen 
gobierno es lo contrario de la violencia de las armas. 
A ese buen gobierno hay que acudir, no sólo porque 
las armas, ¡quién lo dijera!, se mostraron inútiles 
en el empeño de la sujeción, sin duda porque una 
sujeción de hombres a hombres no se afianza nunca 
por la fuerza, sino porque es mejor, moralmente, 
humanamente mejor, el buen gobierno, según se 
comprueba por el fervoroso patetismo con que se le 
reclama, y poniendo la angustia de esta súplica a la 
luz de los pensamientos que Furió sustenta en estos 
Remedios y a lo largo de sus obras políticas todas. 

Y puesto que nos hemos metido tan adentro en 
ese parangón que contrapone las actitudes mentales 
de estos dos ingenios, véanse algunas otras mues- 


tras de la oposición en que las mismas se presentan. 
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Maquiavelo: Vasce da questo una disputa: s'ellt 
e meglio essere amato que temuto o e conperso. Hes- 
póndesi, che si vorrebbe essere l'uno e U'altro; ma, 
perché elli e difficile accozzarli insieme, e molto piu 
sicuro essere temuto che amato, quando si abbia a 
mancare dell'uno de dua. Perché delli uomini si puo 
dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubilt, 
simulatori, fuggitori de'pericoli, cupidi di guadagno; 
e mentre fai loro bene, sono tutti tua, offeronti el 
sangue, la roba, la vita, e'figliuoli, come di sopra 
dissi quando el bisogno é discosto; ma, quando ti st 
appressa, e'st revoltano... 

Es más seguro ser temido que amado; no mejor: 
más seguro. Al construir la ciudad del príncipe, 
hemos de cuidar su consistencia. El temor, no el 
amor, es uno de sus más firmes trabazones. Y esto 
porque los hombres son unos miserables, que os 
quitarán y negarán un día todo lo que efusivamente 
os ofrecieron otro: la sangre, la vida, los hijos, los 
bienes. 

Y ahora, Furió Ceriol: Al consejero justo y bueno 
encomendamos descansadamente los bienes, las mu- 
Jeres, los hijos, la honra, la vida y muerte. La ter- 
cera calidad que muestra su suficiencia es que sea 
benéfico; digo, amigo de hacer el bien. 

Esta virtud es la que en latín se llama beneficen- 
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cia, y no se refiere a dar dinero o algo de la hacien- 
da, como lo da la liberalidad, sino en ayudar a la 
república, digo, al bien común (¡qué seductor es este 
empeñarse de Furió en no dejar que pase una oca- 
sión sin identificarles!) y a todos sus miembros par- 
ticulares (otra vez el bosque... y los árboles; la co- 
munidad, vista en la colectividad de sus miembros; 
esto es lo exacto), aconsejando, amonestando, loan- 
do, vituperando, reprehendiendo, consolando, procu- 
rando y favoresciendo con su autoridad y amparo, 
no sólo a aquellos que le piden favor y ayuda, sino 
también a todos aquellos que lo merescen sin que lo 
pidan. Poco más adelante dice: La cuatorcena cali- 
dad que muestra la suficiencia del alma en el conse- 
Jero, es que sea manso y afable; porque el tal da 
audiencia a grandes y pequeños, a ricos y pobres, 
recógelos con clara y suave frente, oye sus razones 
atenta y diligentemente, responde con amor, pro- 
mete con gravedad, niega y quita sin pesadumbre, 
reprehende sin injurias, despide con respeto y sin 
altivez. Estamos en los antípodas de aquel maquia- 
vélico: es mejor ser temido que ser amado. ¡Cómo 
se aleja de ello la efusión cordialísima de Furió, 
rompiendo hervorosa en expresiones como aquellas 
de tanta ternura: responde con amor... niega y quita 
sin pesadumbre! Pero no estamos simplemente en 
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los antípodas de Maquiavelo porque éste, tan fino 
y tan humano, desconozca o menosprecie los valo- 
res de amor entre los hombres, sino por algo más 
sutil a que hemos venido haciendo referencias en 
este ensayo. Estamos, con Maquiavelo, en el extre- 
mo opuesto y a la mayor distancia de toda sumi- 
sión a los requerimientos imperativos de la bondad 
absoluta, de la misericordia generosa, del perdón 
y la benevolencia, de la condescendencia liberal 
con los subordinados, lisa, llanamente, porque Ma- 
quiavelo, deliberadamente, no se pone a ello, sino 
a otra cosa, cuando en sus tratados hace política, 
como se dice. Se pone, colocado en la fría neutra- 
lidad de un propósito meramente operativo, a idear 
y a procurar consecuciones prácticas, efectividades 
en el gobierno del príncipe; no en el buen gobierno, 
sino en el gobierno a secas; ¡y tan a secas! En el 
gobierno más secamente, mecánicamente y desnu- 
damente instrumental que haya podido concebir 
ingenio tan agudo y despiadadamente lógico como 
el del florentino. En un gobierno, todo él trabazón 
de máquinas, que con la menor pérdida posible de 
energía van eficaces a lo suyo. Con un gobierno que 
es todo mando; lo cual de ninguna manera quiere 
decir que sea todo tiranía y despotismo, como tam- 


poco todo es presión y tirantez, ajuste y apretura, 
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en una maquinaria. Pero entendiéndose que las laxi- 
tudes y condescendencias no se tienen en obedien- 
cia a principios morales, o por el interés de aquellos 
a quienes benefician, sino por el interés del instru- 
mento mismo o del dueño a quien sirve. En los ca- 
pítulos XV al XIX de El Príncipe sobran compro- 
baciones de esto que aquí decimos. 

Aguza insuperablemente su ingenio Maquiavelo 
para ajustar, con precisiones primorosas, medios y 
medidas de gobierno, a fin de conseguir la eficacia, 
la soltura, la grandeza, el resultado en el instru- 
mento gobernante. Nunca se puso—hablamos sin- 
gularmente de su obra representativa, El Prín- 
cipe—a discutir sobre el valor moral de los fines 
políticos. Reglas de juego, adiestramiento en el ex- 
citante deporte político, estratagemas y destrezas, 
gastando y consumiendo su empeño en la finalidad 
concreta del ejercicio mismo, de esto está hecho el 
sistema canónico de Maquiavelo. Juicios hipotéticos, 
no imperativos categóricos. El Príncipe que quiera 
conservar sus estados o aumentarles; el que quiera 
mantener a sus súbditos en obediencia; el rey de 
Francia si pretende dominar Italia... tienen que ha- 
cer esto y lo otro, y evitar aquello y lo de más allá. 
Nunca se dice: como el príncipe absolutamente tie- 
ne que hacer esto o aquello (no porque esa conduc- 
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ta sea útil y conveniente al interés del gobierno, 
como cuando se recomienda ahorrar la crueldad 
para que la templanza excite el rendimiento y la 
adhesión, sino porque su propia exigencia moral la 
hace exigible), nunca se dice, repetimos: como ab- 
solutamente debe hacerse esto o aquello, hay una 
consiguente obligación de poner tales y tales medios 
a ello conducentes. Ejemplo típico de esa teleología 

práctica, de esa ordenación instrumental de la con- 
secución, que no exigen el menosprecio, sino la in- 
hibición respecto de las valoraciones morales, le te- 
nemos, por ejemplo, en aquel insustituíble parrafito 
con que comienza el capítulo XVIII de El Principe: 
Cuán laudable sea en un príncipe mantener la fe yi- 
viendo con integridad y no con astucia (¡qué insu- 
perable precisión!), lo sabe todo el mundo. Sin em- 
bargo, se ve por experiencia en nuestros tiempos haber 
hecho grandes cosas aquellos príncipes que tuvieron 
poca cuenta de la fe prometida y que han sabido con 
astucia engañar los cerebros de los hombres, y al fin 
han superado a aquellos que se apoyaron en sola 
lealtad. O sea: la fe guardada, la lealtad debida, son 
mucho más laudables; son mejores que la astucia y 
el perjurio. Pero la política es la política, y los he-- 
chos son los hechos: y son hechos flagrantes de la 
política que los astutos y los perjuros han hecho 
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muchas más cosas que los otros. Hacer cosas, lograr 
resultados, conseguir efectos. Esto es lo que se sub- 
raya, porque por lo visto de eso es de lo que en 
política se trata. Y esto es lo que confirma el estric- 
to carácter instrumental de todas las ingeniosas y 
maliciosas construcciones de Maquiavelo. 

Frente a lo cual, Furió Ceriol, en una actitud 
estoica y de las más acusadamente antimaquiavéli- 
cas, entre las suyas, dirá: La fortaleza de que yo ha- 
blo es de aquellos hombres que son amigos de verdad, 
entienden en ella, defiéndenla a pie y a caballo, sin 
respeto de personas, y por defenderla y mantenerla no 
tienen en nada lo que todos los otros precian mucho; 
conviene, a saber: ser privado o desprivado, tener fa- 
vor o desfavor, riqueza o pobreza, mandar o ser man- 
dado, reposo o trabajo, vida o muerte; antes están 
contentos con lo que vintere, ora les sea próspera, ora 
contraria la fortuna. 

Pero si queremos ver uno de los más exactos y 
preciosos ejemplos de contraposición surgida en la 
propia similitud, tomemos éste: En el capítulo XVIII 
de su Príncipe, que es uno de los más aviesamente 
intencionados de esta obra, declara Maquiavelo que 
hay dos maneras de combatir: con las leyes y con la 
fuerza. Se recordará que exactamente lo mismo 


decía Furió en aquellos remedios para el sosiego de 
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los Países Bajos: esta reducción en dos modos se pue- 
de hacer tan solamente o por armas (fuerza) o por 
buen gobierno (leyes: una ley es instrumento de 
buen gobierno, o no es ley). Empezamos, pues, es- 
tando dentro de la más perfecta similitud. La cual 
prosigue cuando Maquiavelo, a quien no se le esca- 
pa una, y cuya actitud desenvueltísima no nace de 
ignorar los datos y premisas, o, por mejor decir, los 
precedentes morales del tema político, a todos los 
cuales alcanza su despierta e infinita elasticidad 
mental, añade con la más sincera convicción estas 
palabras: El primero (de aquellos dos modos, o sea 
la ley) es el propio de los hombres; el segundo (fuer- 
za) es propio de las bestias. No puede ser más pala- 
dino y sin seservas este reconocimiento, que, ade- 
más de advertirnos lo al cabo de la calle que está 
Maquiavelo en punto a humanas valoraciones y dig- 
nidades, sirve para que continúe, según acabamos 
de decir, la semejanza con Furió; porque éste ha 
dicho exactamente lo mismo, acudiendo por cierto 
a la evocación de una clásica imagen, que tiene la 
oportunidad y la escultural prestancia del más orna- 
mental altorrelieve renacentista. En los remedios 
para el sosiego de Flandes, defendiendo la preferen- 
cla de los medios pacíficos y de buen gobierno, dice: 
los poetas figuraron antiguamente el principado en la 
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efigie de Minotauro, de medio arriba hombre, que es 
el buen gobierno, que ha de ser superior y primero, y 
de medio abajo bestia, que es la potencia con las ar- 
mas, que ha de ser la inferior y postrera, y un buen 
gobernador nunca viene a éstas si no es forzado. Es 
curiso notar que la semejanza se presenta no sólo 
en el fondo del pensamiento, es decir, excelencia in- 
discutible de los medios pacíficos sobre los material- 
mente agresivos, sino también y con la misma preci- 
sión en el artificio simbólico al que se acude por 
ambos escritores para expresarle. En efecto: Ma- 
quiavelo utiliza el mito heleno de Quirón, el cen- 
tauro, criando a Aquiles y otros príncipes, como sl 
la singular dualidad del monstruo, mitad hombre, 
mitad corcel, les representase y enseñara la doble 
clase de medios: humanos = leyes; bestiales = fuer- 
za, a que tendrian que acudir. 

(Esta coincidencia de medios expresivos hace 
irresistible, pasando ya a la manera literaria de 
Furió, la sospecha de una influencia directa, tal vez 
consciente y reflexiva, sobre él de los maquiavéli- 
cos textos. Sería la retórica coincidencia que nos 
ocupa afortunado ejemplo de aquel verosímil in- 
flujo literario, y éste, por su parte, la ocasión y el 
efecto del que más generalmente, en el giro del 
pensamiento político, en el estilo de su discurrir 
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sobre esos temas, hubiera ejercido Maquiavelo so- 
bre Furió, y del que serían manifestación las seme- 
janzas que en anteriores párrafos hemos venido su- 
giriendo.) 

Vueltos a nuestro parangón, subrayaremos cómo 
el punto de vista el aprecio humano de los datos, 
la jerárquica valoración de éstos, hasta la ilustra- 
ción por viñetas iguales de la tesis inicial, son en el 
caso que examinamos tan parecidos que más no lo 
pueden ser; hay sólo dos maneras—dicen ambos— 
de dominar a los hombres: la fuerza y la ley, o buen 
gobierno; la fuerza es propia de las bestias; sólo la 
ley y el buen gobierno son dignos de los hombres. 
Armonía perfecta. Pero aquí mismo surge patente 
la contradicción. Furió, fiando honradamente su 
intelecto al vuelo del discurso, sigue llevado en alas 
de éste hasta las consecuencias últimas. Probada la 
inferioridad y la ineficacia de las armas, conocida 
su desventaja moral respecto de los medios huma- 
nos del buen gobierno y de la ley, implora con la 
vehemencia más angustiada que prevalezcan éstos. 
Pero en el alma de Maquiavelo, entre el cuadro 
inicial de los aprecios humanos y morales y el re- 
sultado teóricamente lógico del mismo, se cruza 
sesgo y clorótico su escepticismo desolado, y entra 
en acción su cenimiento estricto a la pura mecánica 
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del juego, que pretende no el resultado lógico del 
moral pensamiento, sino el resultado práctico de la 
mecánica actividad. Y así declara, pero a renglón 
seguido de haber con tal crudeza proclamado la 
bestialidad de la fuerza y la humanidad de la ley: 
Non puo, per tanto, uno signore prudente né debbe 
osservare la fede quando tale osservanzia li torni con- 
tro e che sono spente le cagioni che la feciono pro- 
mettere. E, se li uomini fussino tutti buont, questo 
precetto non sarebbe buono; ma, perché sono tristi 
e non la osservarebbano a té, tu ancora non l'hai ad 
osservare a loro. 

La ley, la fe, la paz... ¡Qué admirables y her- 
mosas!... Pero las pobres, ¡tan inútiles a veces! Los 
hombres son malos—aquella cruda afirmación en 
que asentaba su doctrina y su política Federico I—, 
y por eso, en definitiva, es la astucia, la fuerza y el 
perjurio quienes tienen que prevalecer, como que 
son los que prevalecen. La ley, la fe, la paz. ¡Qué 
santas y qué justas!, dirá Furió. Y por esto ¡qué 
inexcusables! No es que ignore la desalentadora y 
lamentable frecuencia con que se muestran impo- 
tentes y quedan escarnecidas por la feroz astucia 
de cualquier tirano; lo que sucede es que a Furió 
no le interesa vencer a cualquier costa. Lo que le in- 
teresa es la verdad; lo que le importa es el bien. Y 
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sabe que ellos significan de continuo la derrota y la 
muerte. Pero como entiende deben ser amados y 
defendidos aun a costa de la derrota y de la muerte, 
aun a costa de los goces más lícitos, de los afectos 
más entrañables, no repara en que éstos y la vida y 
el éxito se sacrifiquen para que aquéllos prevalezcan; 
es decir, para que nosotros hagamos lo que sería ne- 
cesario al fin de que prevaleciesen, y así suceda a lo 
menos en lo íntimo de nuestro espíritu. Con pala- 
bras que encandelarían de entusiasmo los ojos de 
Don Quijote elogia los varones fuertes que defienden 
la verdad a pie y a caballo, sin respeto de personas, 
y por defenderla y mantenerla no tienen en nada lo 
que todos los otros precian mucho. 

A pie y a caballo, caballerescamente contra todos. 
Este es el canon espanol, cristiano y español, para 
la flor de la caballería. Este es el nobilísimo cartel 
de desafío que lanza la virtud al viento; el gesto 
atroso y el terminante imperativo de nobleza que nos 
llega desde la hondura del pasado, si no para servir- 
nos como ejemplo, cuando la evidencia de nuestra 
cobardía miserable le está notando de imposible, a 
lo menos para que nos castigue con la vergúenza de 
que no le sabemos imitar... ¡Morir por la verdad! 
ya nos contentaríamos con que ella no muriese cien 
veces cada día por nosotros... ¡Morir por la verdad! 
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más bien morimos de miedo a ella, y no hallar mu- 
ros bastante gruesos con que encerrarla ni mordazas 
bastante herméticas con que tenerla muda. Respeté- 
mosla siquiera confesando humildemente, cuando 
procedemos de tal modo, que somos discípulos, no 
de la presteza intelectual ni de la sutilísima destreza 
del florentino, sino (traducidas a lo más tosco y pri- 
mario del instinto) de su moral despreocupación: 
discípulos de ésta; no de las enseñanzas de fortaleza 
moral, de libertad de espíritu y de amor a la virtud 
que nos dejaron, como Furió, los mejores de nues- 


tros antepasados. 


Algunos juristas contemporáneos, con termino- 
logía meramente aproximativa, pero que usada 
grosso modo resulta bastante manejable, distinguen 
entre el orden de ser y el orden del deber ser. En el 
primero, hay que atenerse a lo que es, y describirlo; 
en el segundo, hay que ponerse sobre lo que es, y 
regularlo; es decir, hay que intentar que sobre lo 
que es, o contra ello, se haga efectivo lo que tiene 
que ser. No es esto sólo, claro está. Pero basta tal 
reducción esquemática y grosera para que podamos 
usarla al efecto de seguir esclareciendo nuestro pa- 
rangón entre estos dos maestros de política. Y así di- 
remos que mientras Maquiavelo se halla situado 
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en el orden del ser, donde se mueve con el más gen- 
til desembarazo que pueda apetecerse, Furió Ceriol 
tiene en el deber ser su ámbito propio y en él accio- 
na con escrupulosa y segurísima pericia. A lo que 
añadiremos que ninguno desconoce el campo donde 
el otro se mueve, ni, si ello fuese su deseo, sería im- 
capaz de maniobrar airosamente en él. Pero aquí 
está la clave del distingo. No en lo que saben, ni 
acaso en cómo saben (ya hemos reiterado la seme- 
janza de sus puntos de vista y de su estilo político), 
sino en lo que quieren, y, más profundamente, en 
lo que creen que se debe querer, se encuentra su 
irreductible diferencia. ¡Qué amarga y despectiva 
la sonrisa de Maquiavelo si alguien pretendiese brin- 
darle el aforismo de que el fin justifica los medios!... 
El fin, maquiavélicamente, no justifica nada, entre 
otras razones, por la sencilla de que nunca hay nada 
que justificar. El fin no justifica los medios: simple- 
mente los determina y los requiere. Justificación. 
Doctrina de la Justificación. Eso es Teología moral, 
y estamos en política, ese arte supremo de realida- 
des... Orden turbio del ser, donde una mente lúcida 
de Italia es la Ariana que desenreda las madejas de 
los más embrollados laberintos. Aceptar que el fin 
justifica los medios es ya ponerse en una actitud 


moral, y si el principio, tan romo y limitado, es sus- 
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ceptible de una interpretación decorosa, será la que 
Furió pudiere darle. No puede haber ninguna inter- 
pretación maquiavélica de este aforismo; tomado en 
toda su extensión, ni siquiera una interpretación 
racional. Pero si alguna pudiese dignificarle, habría 
de ser buscada en un pensamiento tan puro y ele- 
vado como el de nuestro tratadista. Si la política, 
que es medio e instrumento, actuación y proceso, 
puede justificarse, es cuando se pone decididamente 
al servicio del bien. Este es el fin único que la pue- 
de justificar. Pero, a su vez, para quedar justificada 
no tiene ella que ser injustificable. Para que una 
conducta pueda despertarse y levantarse a las altu- 
ras de la justicia, es menester que esté a lo sumo 
dormida en los recatos de la indiferencia; nunca 
en los escoriales de la deshonestidad, de la des- 
lealtad o de la ambigua hipocresía. Furió Ceriol 
y Maquiavelo se separan cuando se plantean el 
problema de un destino que trascienda la mera 
destreza técnica de la organización y del buen fun- 
cionamiento. En el ejercicio del poder, tan rica- 
mente dotado y diversificado como se quiera, en- 
cuentra el italiano motivo suficiente para emplear 
y consumir toda la gracia del gobernante. Para 
Furió Ceriol no hay un solo paso de éste al cual 
no esté llamado por un alto estímulo moral, en 
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cuyo cumplimiento encuentra su motivo de justifi- 
cación. 

De no entenderse que andábamos jugando con 
el ruido de las palabras, diríamos que si el español 
está regido y dominado por la Ética, el italiano se- 
ducido se encuentra por la Estética, por el deleite 
plástico que se disfruta intelectualmente coordinan- 
do las piezas del mecanismo formalmente destinado 
a una fuerte efectividad operativa, a la consecución 
de una gran riqueza de resultados que, por de pron- 
to, son mecánicos. 

Se nos hace un poco desconcertante percatarnos 
de que si en la destreza de la gimnasia intelectual, 
en la inventiva y en el ingenio con que se idea el me- 
canismo y su función, pudiera aventajarse el floren- 
tino, la mayor valía de lo preconizado por el valen- 
ciano no consiste, precisamente, en su polarización 
moral, extrana a la obra del primero de ellos, sino 
en su más segura y sólida eficacia... En Maquiavelo, 
en fin de cuentas, el derroche de sutileza, de caute- 
la, de inventiva, de soltura y desaprensión, no son 
más que un brillante e inútil despilfarro. Contra las 
apariencias todas y contra la corriente de las opinio- 
nes recibidas, no es el sistema de Maquiavelo, sino 
el de Furió, el que se comprueba verdaderamente 
operativo. Y esto acontece por una causa que no 
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afecta tan sólo a los dos grandes escritores. Sucede 
en ellos porque sucede también en los géneros a que 
respectivamente pertenecen: género virtuoso y gé- 
nero astuto... Pero la astucia, la violencia, la máxi- 
ma desaprensión, son, en definitiva, las cosas más 
inútiles. O, por mejor decir, son tan inútiles como 
todas las cosas de este mundo, en el cual, a la larga, 
nada sirve de nada. En este punto, como en tantos 
otros, la verdad no está de parte de los maquiavéli- 
cos, sino de los estoicos. Disimulada forma de inge- 
nuidad, pero ingenuidad genuina al fin y al cabo, es 
en el florentino esa fe suya en la eficacia de la astu- 
cia, en la virtud operativa de las marrullerías bien 
pensadas. Momentáneamente, tal vez, sí. Después, 
¡quién sabe!... ¿Quién sabe qué resorte encantado, 
qué mágica influencia de la astucia, o del poder, o 
de la habilidad traidora, o—por el contrario — del he- 
roísmo, del valor, de la virtud inmaculada, van de- 
cidiendo en el pasar de los sucesos, el resultado de los 
acontecimientos colectivos y particulares? También, 
como Furió y como Maquiavelo, podemos acudir a 
ese confuso libro de la Historia, erizado de cepos 
tendidos a nuestra credulidad. Y si hay algo que ver- 
daderamente se desprende del mismo es lo imposible 
de decidir cómo, cuándo y por qué el principio de 
causalidad se pone en juego. Un día, la virtud, don- 
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cella inerme, triunfa de los más desaforados capita- 
nes; otro, la inesperada delación de un despechado 
desbarata el plan mejor urdido por la astucia; mue- 
ren en el olvido o en el desprecio —cuando no asesi- 
nados—quienes un tiempo fueron dueños absolutos 
de su país y le colmaron de conquistas. Por otra 
parte, ¿dónde trazar la línea divisoria entre los gru- 
pos y los partidos? Buenos y malos, astutos e ino- 
centes, amigos y enemigos, adversarios y afines, va- 
lientes y cobardes, derechas e izquierdas, civiles y 
ladrones, como en el juego de los ninos... Y aun 
dentro de cada uno de nosotros en una interminable 
metamorfosis se va desenvolviendo el ser, tornaso- 
lándose diversamente, según el aire y el influjo re- 
cóndito de cada hora. Desde el fondo de nuestro 
subconciente ¿qué extranas fuerzas vendrán en un 
momento dado para apoyar a la virtud vacilante o 
acometer furiosas a la triunfadora?... La finísima y 
vivida malla de la historia está tejida por millones 
sin cuento de actitudes individuales, cuya caracte- 
rística consiste en ser, generalmente, actitudes pasi- 
vas. No conductas y actitudes de masa, sino más 
bien masas semi-inertes de actitudes y conductas es 
lo que arroja el examen de la mecánica social. Y 
ante ese formidable alud de fuerzas desconocidas, 
incognoscibles, contradictorias, varlabilísimas, ¿qué 
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significa la flébil y diminuta armadija de argucias, 
ratonera ingeniosa para cazar leones, con la que el 
secretario de una republiquita medieval quiere regir, 
aunque tan sólo sea en algunos de sus potentes ór- 
ganos, el destino del mundo? 

Entre la angustia de la marejada procelosa, un 
solo grito humano tiene sentido pleno: ¡Sálvese 
quien pueda! ¡Sálvese lo que se pueda! Lo único 
que se salva, que salva y que nos salva es la virtud 
y la verdad. He aquí cómo, frente a la impotencia 
de las más sutiles y desaprensivas astucias, queda 
probada la eficacia, la capacidad operativa de la 
doctrina moral pura. Una doctrina del éxito y del 
resultado es siempre un fracaso, porque el éxito y 
el resultado son imposibles o transitorios. Una po- 
lítica del bien, una ascética de la verdad a toda 
costa, triunfan siempre, precisamente porque no 
tienen que triunfar; porque les basta ser queridas 
en el fondo del alma, cuando el mundo circunstan- 
cial les es adverso, para haber conseguido su resul- 
tado, para haber logrado divinamente aquella mejor 
parte que por nadie les será arrebatada. Una verdad 
que cuenta con la muerte y dispone de la de quien 
está dispuesto a arrostrarla para que ella viva, no 
puede morir. Si de la prodigiosa radiación de ense- 
nanzas divinas que brotan del Calvario hay una 
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más visible, nos atrevemos a decir que es ésta. La 
doctrina que lo entrega todo, menos aquello que 
precisamente al sacrificarse todo es lo que perma- 
nece, ¿con cuál podrá ser comparada en eficacia? 
¿Qué artilugio de la listeza se atreverá a disputarle 
su insuperable capacidad operativa?... 

Y esta superioridad de la eficacia de la virtud 
descuella en tal medida, que no sólo el triunfo de la 
verdad y el bien son ciertos del modo y por las ra- 
zones que se vienen indicando, sino que si hay algo 
en el mundo dotado de eficacia real para actuar 
efectiva, positivamente no sólo sobre el espíritu de 
tales o cuales hombres, en su fuero interno, sino 
sobre el comportamiento exterior de muchedum- 
bres de gentes más o menos desperdigadas a lo 
largo de la historia, es la docencia desinteresada de 
lo verdadero y de lo bueno, y la ejemplaridad de la 
santidad y el heroísmo. A la acción inerme, efectiva 
y difusiva que estas espirituales fuerzas poseen y ejer- 
citan, no se pueden aproximar, ni comparar siquie- 
ra, el empuje de las mayores violencias materiales 
ni el poder de captación de las más astutas y desen- 
fadadas combinaciones. Á una fuerza, otra fuerza 
u otra astucia; a una astucia, otra astucia u otra 
fuerza. A las unas y las otras, el desgaste del tiem- 
po, y las resultantes imprevistas de las infinitas va- 
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riables desconocidas actuando en las conciencias de 
cada individuo y amasándose compactas e incoerci- 
bles en las humanas comunidades históricas. Pero 
a lo que tiene la gracia, heroica y gentilísima, de 
vencer no sólo sin fuerza y sin astucia, sino deján- 
dose vencer y triturar por éstas, ¿quién lo vencerá? 
Y cuando, camino adelante de los siglos, el sayal 
franciscano todavía reviste—en realidad o en sím- 
bolo—, y moldea, más o menos totalmente, millo- 
nes de conductas, la imagen audaz y desalmada de 
César Borgia es máscara marchita de la guardarropía 
trasnochada. 

Maquiavelo será siempre una tentación intelec- 
tual peligrosísima, sobre todo para los poco inte- 
lectuales; Furió Ceriol, la más noble ejemplaridad 
de una accesión vedada a quien no tenga temple de 
héroe. El primero, pasándose de listo, apura las 
cautelas, ardides y paradas, consumiéndolas en la 
ciencia del hábil juego, cuya ineficacia prueba la 
historia cuando él traspasa los propósitos limitados 
de una gimnasia propedéutica. El segundo pasándo- 
se de bueno, regenera y fecunda en la fuerza inmar- 
cesible y sanísima de la verdad y el bien, los instru- 
mentos humanos de gobierno que con desembaraza- 
da soltura sabe también idear. Ambos, con sus 


mentes extraordinariamente lúcidas, sagaces, infor- 
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madas, hubieran podido dialogar largamente sobre 
la depuración del mecanismo; pero entendiéndo- 
se los dos (que inteligencia les sobraba para ello), 
acerca de los fines, no hubieran logrado ponerse de 
acuerdo al emprender la tarea de servirles. Entre 
tanto, mientras suena apacible, llena de una resig- 
nada confianza, a las puertas mismas de la vejez, 
la voz del consejero valenciano, solicitada por los 
apremios de su personal destino, honroso siempre y 
nunca regalado, la palabra melancólica del florenti- 
no, comprobando ejemplarmente en su propia per- 
sona la inanidad de todas las finas sutilezas, desma- 
ya humana, amarga y ensombrecida, al transponer 
la ingeniosa dedicatoria con la que ofrece su Prínci- 
pe al magnífico Lorenzo de Médicis, diciendo: ¿o in- 
degnamente sopporti una grande e continua malig- 
nita di fortuna... Contra el terrestre señorío de esa 
malignidad de la fortuna son impotentes la bondad 
y el ingenio, mientras pasa el tropel zafio y triun- 
fante, pisoteando los frutos más sabrosos y las flores 
más bellas. 


JOSÉ M.* DE SEMPRÚN GURREA 


NOTAS 


(1) Ha de agradecerse que se publique, seguramente por pri- 
mera vez, este importante e interesantísimo documento, 
a la bondadosa concesión del Patronato que rige el Ins- 
tituto de Valencia de Don Juan, debiendo por su parte 
el autor de este estudio su acceso al manuscrito a la 
culta diligencia del erudito bibliotecario y archivero 
—que lo es de aquella entidad—D. Pedro Longás, 
quien, conocedor de los trabajos que veníamos hacien- 
do sobre Furió Ceriol, más de una vez nos había fayo- 
recido con preciosas indicaciones bibliográficas. El do- 
cumento dice: 

«Los grandes filósofos 1 theólogos, de commún consenti- 
miento afirman que entre la ambición i la petición 
hai esta diferencia: que la ambición, sin respecto del 
bien público, dessea, pide i procura para sí misma, 
para sus apetitos e interesses, hora los meresca, hora 
no los meresca; 1 por esta causa aplica los favores 1 
los coechos, trabajando por todas las vías de salir con 
sus pretenciones, sin querer someterse al juicio ni a la 
determinación de la prudente 1 justa censura de a 
quien le pertenesce hazerla; 1 si por caso no sale con 
su intento, queda corrida, furibunda 1 desesperada. 
Pero la petición dessea, pide 1 procura para su ultima- 
do fin, que es el bien público, estribando en virtud, 
suficiencia i merescimiento, i assí se aborresce con los 
coechos, ni admitte los favores sino en quanto le dan 
lugar los quatro sobredichos, es de saber, bien públi- 
co, virtud, suficientia i merescimiento; i en todo se 
somete al juizio 1 determinación de a quien pertenesce 
el nombramiento i election de sus pretenciones, que- 
dándose pacífica, alegre, 1 contenta igualmente con 
lo que fuere, hora las alcance, hora las dexe de alcan- 
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car. De aquí se infiere que la ambición es mala, per- 
niciosa i detestable; i por el contrario, que la petición 
es buena, es provechosa 1 digna de ser amada i favo- 
rescida. Porque como de la ambición salen las passio- 
nes, las dissensiones i la destructión del bien público, 
assí de la petición mana todo lo contrario desto. l 
entre otros muchos provechos se siguen quatro muy 
señalados. El primero dellos es que por medio de- 
lla tiene aparejo la virtud para conseguir su justo 1 
debido premio; el segundo, que los malos i los inhá- 
biles son excluídos de los cargos i oficios públicos; el 
tercero, que aquel a quien toca la nominación 1 elec- 
tion tiene más luz i claridad para poder con descango 
de su consciencia mejor i más fácilmente hazer su 
election; el quarto, que muchas más personas se ani- 
man a trabajar i trabajan de noche 1 día en las artes 1 
disciplinas i exercicios uirtuosos 1 en viuir loablemen- 
te para poder ser declarados por idóneos 1 suficientes 
para los cargos 1 oficios públicos; 1 desta manera que- 
da hecho como un plantero de hombres buenos 1 sufi- 
cientes para trasponerlos a su tiempo en todas las pla- 
cas bacuas que se ofrescieren. Para concluir todo esto 
en pocas palabras, digo que la petición no haze más 
de ofrescer al bien público sus dones naturales i los 
adquisitos, su trabajo corporal i espiritual, su fideli- 
dad 1 su diligencia, sometiéndose en todo i por todo 
al juizio 1 determinación de a quien incumbe juzgar i 
determinar si ella fuere hallada idónea o no lo fuere. 
De todo lo susodicho se concluie que es bien i aun 
necessario que haia hombres tales que puedan pedir i 
que pidan oficios 1 cargos por los medios i modos so- 
bredichos. Siguiendo io esta verdadera i sancta doctri- 
na de la petición, vengo ofresciendo, como por la pre- 
sente ofresco a V. Mag.d ¡al bien público para la va- 
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cante plaga de Vicecanceller en el Supremo Consejo de 
vuestra Corona de Aragón, digo que ofresco mi per- 
sona 1 con ella todo lo siguiente: 

Primeramente, ofresco cinquenta i quatro años de mi 
edad, que los hize i cumplí a veinte i quatro días del 
próximo pasado mes de maio. 

Más ofresco quarenta 1 siete años continuos que los he 
empleado en varias lenguas, en diversas artes i diver- 
sos géneros de sciencias, i, al parescer de los más emi- 
nentes letrados de Europa, he trabajado con algún 
fruto 1 me he aventajado algún tanto en ellas; i para 
adquirirlas he peregrinado fuera de España por diver- 
sas provincias i naciones bien lexos de mi patria, con 
grandes gastos de mi tenue patrimonio, 1 trabajos infi- 
nitos, 1 peligros de mi cuerpo 1 vida. 

Más ofresco cinco años (comprehendidos debaxo del su- 
sodicho tiempo) en los quales he estudiado en Theo- 
logía, 1 soi graduado de licenciado en ella. 

Más ofresco siete anos que he estudiado en le1es Canóni- 
cas 1 Ciuiles, i soi graduado de doctor en ambos de- 
rechos. 

Más ofresco un mui trabajoso estudio que por espacio de 
mul largos anos tengo hecho en Filosofía natural 1 
moral, en la Política 1 Historia, en las quales está 
verdaderamente el manantial de las leies, para hazer- 
las de nuevo, juzgar de las que están hechas, i apro- 
barlas o restriñirlas o ampliarlas o deshazerlas del 
todo. Los que carescen destas susodichas doctrinas 
podrán ser leguleios, como dice el latín, mas nunca 
podrán ser jurisconsultos, ni podrán juzgar ni senten- 
ciar conforme a equidad, ni bondad, sino que se 
andarán a ciegas, buscando paresceres de hombres en 
su facultad menos que tribiales 1 comunes. 

Más ofresco veinte idos años (contenidos debaxo del so- 
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bredicho tiempo) en los quales mui de propósito he 
estudiado interpoladamente en materia de Estado 1 de 
Guerra con alguna esperiencia 1 grande obserbancia 
de su exercicio, i por esto me hallé en la jornada de 
Metz en Lorena i en todas las demás que después desta 
sobrebinieron en los Estados baxos hasta que se hizie- 
ron las pazes con Francia en el ano de cinquenta 
i nuebe; i agora últimamente por espacio de tres anos 
continuos me hallé personalmente en los más peligro- 
sos trances de guerra de aquellos mismos Estados, de 
donde salí i vine a Italia con el exército de V. Mag.d, 
sin dexarle ni un solo día. 

Más ofresco diez 1 ocho años continuos en los quales he 
peregrinado fuera de Espana de una sola vez (no con- 
tando algunas otras), sin boluer en el dicho tiempo a 
ella; digo peregrinado por Francia, Flandres, Ingla- 
terra, Alemana, Dinamarca, Austria 1 Italia, por sólo 
obserbar i entender (allende de mi estudio de letras) 
los humores de los hombres, su gobierno, le1es 1 cos- 
tumbres. 

Más ofresco la obseruación, esperiencia 1 plática de diez 
i siete años 1 medio que resido en uuestra real Corte, 
de la qual no he hecho ninguna ausencia, sino es de 
los tres anos que más arriba dixe, quando salí de Flan- 
dres con buestro exército. 

Más ofresco lo que entiendo 1 sé por ventura más que 
medianamente cerca del humor, desseos i pretenciones 
de la dicha Corona de Aragón, en la qual no hai quien 
mal me quiera, i soi tenido en honesta opinión, i por 
tanto no pienso ser mal uisto en ella, ni mal accepto. 

Más ofresco todos los dones de mi espíritu, que a mi 
parescer son medianos i al parescer de algunos son 
tenidos por abentajados; de los quales dones i de sus 
efectos pueden dar testimonio algunas obras mías, 
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que de veinte i siete años a esta parte andan impressas 
en público. Tanbién pueden dar testimonio dellos mis 
liciones públicas de Filosofía natural i moral, i leies 
civiles, que con grande concurso i aplauso he leído en 
las más célebres 1 más famosas Universidades de Euro- 
pa. Assimismo darán alguna manera de testimonio 
dellos mis abisos i discursos que en diversos tiempos 
1 en varias coiunturas he presentado a V. Mag.d 

Más ofresco todas las demás partes i qualidades de mi 
persona, de las quales no hago aquí particular men- 
ción, pues que V. Mag.d de muchos años antes de 
agora las tiene conoscidas, i aun probadas, i aun por 
causa dellas vuestra benéfica i prudente grandeza me 
hizo merced de honrarme con el assiento de gentil- 
hombre de vuestra real Casa, 1 de dos pensiones de 
que gozo. En esta vacante placa de Vicecanceller no 
tengo más que ofrescer ni que pedir. 

Nuestro Sr. la real persona de V. Mag.d guarde con salud 
por mui largos años 1 le conserue y acresciente sus rei- 
nos i senoríos. De Madrid, i de octubre a 7 de 1581 anos. 

D. V. C. R. Mag.d Vasallo y hechura que vuestras reales 
manos besa. Fadrique Furió Ceriol.» (Rubricado.) 

(Archivo del Instituto de Valencia de Don Juan. — 
Envío 93.—Doc. 164.) 

(2) Friderici Furii Caeriolani Valentini. — Bononia sive de 
libris sacris in vernaculam linguam convertendis libri 
duo. — Ex editione Basileensi, An. 1556 repetiti.— 
Lugduni Batavorum.— Apud S. et J. Luchtmans, 
MDCCCXIX.-—Esta obra, sin duda en razón a las cir- 
cunstancias de la época, fué prohibida por las autori- 
dades eclesiásticas, y quizá las ideas en ella sustenta- 
das (que, por cierto, cuando apareció la obra provo- 
caran algún revuelo en Alemania, donde el Emperador 
hubo de proteger a Furió, enviándole luego a su hijo 
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D. Felipe) son las que, proyectando sospechas sobre 
el escritor valenciano—sinceramente católico—, moti- 
varían el proceso que después de muerto le siguió la 
Inquisición, y del que parece salió inocente. 


Estos aspectos de las actividades y peripecias de nuestro 


autor son sumamente interesantes, y quizá algún día 
nos sintamos con ánimo para proseguir su rastro, algo 
confuso. Hoy son totalmente ajenos al propósito del 
presente ensayo. Baste, de momento, su indicación y 
la de algunos lugares donde, muy someramente, se 
trata de ellos, a saber: Nicolás Antonio en su Hispania 
Nova, tomo I, pág. 363, donde trae una interesante 
acatación de Jacobo Augusto Thuano (Hist. sui tem- 
poris, CIV). Veremos sucintamente esta nota en otra 
de las nuestras. 


Adolfo de Castro, en el breve y deslavazado estudio que 


dedica a F. Ceriol en los Apuntes biográficos del 
tomo XXXVI de la Biblioteca de Autores Españoles, 
donde, bajo la rúbrica insignificante de Curiosidades 
Bibliográficas, se incluye la obra maestra de aquel, 
alude a sus tropiezos con motivo de su tratado contra 
Bonania, guiándose Castro, por las trazas, de las indi- 
caciones de Nicolás Antonio. Según D. Adolfo Bonilla 
y San Martín en su obra Luis Vives y la Filosofía del 
Renacimiento (1903), en el índice librarum expurga- 
torum del Arzobispo de Toledo e Inquisidor general, 
D. Gaspar de Quiroga— Madrid, 1584-, figura ya el 
libro de Vives, como figura en los índices posteriores, 
al lado de otros muchos, entre ellos... Furió Ceriol. 


(3) El párrafo acotado pertenece al capítulo II de esa verda- 
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dera joya de doctrina política, publicado por F. Ceriol 
bajo el sugestivo título de El Concejo y Consejeros del 
Príncipe. Esta obra, según su autor explica, es sola- 
mente el libro primero del tratado V de otra mucho 


más extensa que tenía proyectada sobre la Institución 
del Príncipe. Ateniéndonos a explícitas declaraciones 
de F. Ceriol podemos reconstituir con toda precisión y 
fidelidad el plan y la epigrafía de la obra primitiva. 
Creemos reflejarles exactamente en el cuadro sinópti- 
co que va a continuación: 


Libro 1.—Qué cosa es príncipe; cómo se 
inventó y por qué se inventó. Qué po- 
der tenga, quién se lo dió y quién se lo 
pueda quitar. 

Libro 2."—Qué artes ha de aprender el 
príncipe, las cuales le sean necesarias 


Tratado I. : 
en el gobierno. 
Libro 3.—Qué virtudes morales le sean 
' más necesarias, y cómo ha de usar de 
ellas —que es esta una parte que pocos 
entienden, y es el quicio en que estriba 
' el gobierno. 
Tratado IT. Libro 1.”—Infancia del príncipe. 
Crianza del prín- AS 
cipe.—De sus SS 
Institución maestros, ayos, AA Edades sucesivas. 
criados, ami- =D 
del gos, privados y Oz 
de su casa. 1 
Príncipe. ON] 
Libro 1."—De todo aquello en que un va- 
Tratado: 11 sallo es obligado a su príncipe. 
: Libro 2."—De todo cuanto el príncipe es 
obligado a sus vasallos. 
Tratado IV. Libro 1."—Del principado poseído por he- 
Se le muestra al rencia. 
príncipe de rei- ) Libro 2.”- Idem íd. por elección. 
| e — 3.”—Idem íd. por fuerza. 
ctas. — 4.”—Idem íd. por mana. 
(Habría de tener ocho libros. El primero 
Tratado V. es el único que se imprimió y conoce- 
Del Concejo y mos. Los otros siete serían uno por 


cada Concejo, a saber: Hacienda, paz, 
guerra, mantenimientos, leyes, casti- 
go, mercedes.) 


consejeros del 
príncipe. 
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De este tratadito del Concejo y Consejeros del Príncipe 
existen tres ediciones: la primera, de Anvers, cuya 
portada reza: El Concejo i Consejeros del Príncipe.— 
Obra de F. Furió Ceriol: que es el libro primero del 
quinto tratado de la institución del Príncipe. [Luego, un 
grabado ovalado representando una cigúena que da 
con el pico un pequeño reptil, a su cría, que está en 
el nido. La orla lleva esta inscripción: Pietas Homini 
Tutissima Virtus.] En Anvers.— En casa de la Biuda de 
Martin Nucio, Año M. D. LIX.—Con privilegio real.— 
La segunda es de Madrid. Resulta la más atrayente de 
todas, tanto por su aspecto material cuanto por las no- 
tas y documentos con que el editor la ha enriquecido. 
Va la obra del valenciano junta con la Doctrina Polí- 
tico Civil Escrita en Aphorismos por el Doctor Eugenio 
Narbona. La portada, en lo que nos importa, dice: El 
Concejo y Consejeros Del Príncipe por Fadrique Furió 
Ceriol.— Con Licencia. — En Madrid, en la imprenta de 
Andrés de Sotos. Ano M.DCC.LXXIX. Se hallará en 
su librería, calle de Bordadores, frente de San Ginés. 
La tercera y, hasta ahora última, es la de la Biblioteca 
de Autores Españoles, donde se inserta en el tomo 36, 
a cargo de D. Adolfo de Castro, bajo la rúbrica común 
de Curiosidades Bibliográficas, ocupando las páginas 
317 a 337, ambas inclusive. Madrid, Librería y casa 
editorial Hernando (S. A.). 1926. 

Este admirable y ejemplar tratado, cuya incalificable 
postergación en la literatura política española no tiene 
explicación, o la tiene muy poco edificante, mereció 
en sus días una gran acogida entre eruditos de los más 
diversos países. En 1560—es decir, al año de haber 
aparecido la primera edición—la tradujo en italiano 
Alfonso de Ulloa (Venecia). En 1568, P. Scoto, en 


Colonia, la tradujo al latín. También hay una ver- 


sión latina de Simón Schardio; y otra en el mismo 
idioma del canónigo de Cracovia Cristóbal Varze- 
vicio, 1595. 

El portugués Bartolomeu Felippe, maestro de cánones y 
de vísperas—en las cuales por cierto no se quedó, pues 
según una nota del catálogo razonado de los autores 
portugueses que escribieron en castellano, publicado 
por Domingo García Pérez en 1890, llegó a la bíblica 
edad de ciento diez años—demuestra veneración por 
Furió, a quien cita y comenta, y de quien Cánovas le 
considera discípulo e imitador (véase los estudios de 
éste acerca de los Austrias en el tomo 126 de la Revista 
Espana). La obra del portugués, que tiene desde el mis- 
mo título Tratado del Consejo y Consejeros de los Prín- 
cipes (Coimbra, 1584) una clara reminiscencia de nues- 
tro escritor, es mucho más difusa y menos vigorosa 
—sobre ser menos original—que la de aquél. En una 
ocasión expresamos nuestra opinión acerca de lo que 
decía Cánovas sobre este punto, aventurando la sos- 
pecha de que si Bartolomeu seguía a Furió, sería como 
puede decirse que una tortuga sigue la órbita de un 
astro. Purificándole de su oratoria hipérbole, no ten- 
dríamos inconveniente en mantener el pensamiento. 

(4) El Concejo, capítulo II. 

(5) Idem íd. 

(6) Queremos unificar la Nación en el Estado soberano, que 
es por encima de todos y puede ser contra todos... 
Mussolini, en el Consejo Nacional del Partido Fascis- 
ta, 8 de agosto de 1933.—Le Fascisme, pág. 76.—De- 
noel et Steele. —París, 1933. 

(7) But as St. Francis did not love humanity but men, so he 
did not love Christianity but Christ. G. K. Chesterton. 
St. Francis of Assisi. (Hodder and Stoughton, Ltd. — 
London-Toronto, p. 14). 
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(8) J. A. Thuano, en Hist. sui temporis, hablando de los pe- 


ligros que corrió Furió al publicar su Bononía, dice que 
el Emperador le protegió vista su erudición, caridad y 
candor de ánimo: Verum rara hominis eruditione d sin- 
gulari animi candore atque charitate perspecta, Caro- 
lus Caesar, optimus ingeniorum censor (admirable y 
gloriosísimo elogio, si fuera merecido) W periculo exe- 
mit € ex Germania ad Phillippum filium misit. Tam- 
bién habla del pectoris candorí el canónigo Cristó- 
bal Varzevicio, que tradujo en latín el Concejo y 
Consejeros, publicándolo con su De Legato et Lega- 
tione. 


(9) El Concejo y Consejeros: Dedicatoria A! Gran Católico 


de España D. Felipe el Segundo. 


(10) No deberá considerarse inapropiada esta metáfora ar- 


(11) 
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quitectónica aplicándola a quien tan bellamente dice: 
... Chi non fa é fondamenti prima, li potrebbe con una 
gran virtúu farli poi, ancora che si faccino con disagio 
dello architettore e periculo dello edifizio.-—1l Príncipe 
di Niccolo Machiavelli con commento storico, filológi- 
co e stilistico, a cura di Giuseppe Lisio.—Nuova Tira- 
tura.—Firenze (fecha del prólogo, 1899). 


El Príncipe.—Las citas de esta prodigiosa y desalenta- 


dora obra de ingenio las tomamos de la edición ci- 
tada en la nota anterior. También hemos tenido a la 
vista la de las Opere di Niccolo Machiavelli, cittadino 
e secretario fiorentino, vol. TV, Firenze, 1810. Y la tra- 
ducción española de Navarro: Maquiavelo. — Obras 
completas, H. — El Príncipe. 


Il Principe, cap. IU, ed. G. Lisio, pág. 27. 
Ibíd, ed. cit., pág. 29. 


La acotación pertenece a uno de los trabajos más carac- 


terísticos e importantes de Furió Ceriol. Con el título 
que se copia en el texto se conserva en una copia ma- 


nuscrita de la Nacional. Signatura 18.024. Fols. 163 y 
siguientes. Estos avisos o remedios requieren estudio 
aparte. 

(15) Doc. cit. en la nota anterior. 

(16) 1l Principe, cap. XVIIL, ed. cit., de G. Lisio, pág. 98. 

(17) Furió Ceriol dejó también impresa una voluminosa y 
prolija obra de retórica que acredita su vasta erudición 
y su buena cepa renacentista (a lo menos por la cali- 
dad y diversidad de atracciones intelectuales que le 
seducían), a saber: Frioerici Fur CAERIOLANI V ALENTINI. 
Institutionum Rethoricarum libri tres. A. D. Georgium 
ab Austria-Lovanit. Anno. 1554. Tiene una dedicato- 
ria y un prólogo llenos de interés. 
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Ya en el siglo XIx. 


HACIA 1635 


¡ID primero se sabe poco. Yo, sin embargo, me 

lo imagino. Era así, así. No era alto, aunque 
venía de altas tierras: tierra de Vasconia, donde no 
hace mucho estaba todavía el caserón en pie. Se- 
vero el semblante y las manos curtidas como cuero 
al salir de las tenerías. Sonreía poco, pero tenían 
volumen sus sonrisas. Caían y sonaban. Eso cuando 
caían sobre las sierras tan pedregosas de los alre- 
dedores. En cambio, cuando caían sobre las frías 
tierras húmedas no sonaban: se introducían, se in- 
troducían tierra adentro y luego aparecían en forma 
de hojas, con el envés de plata, de los álamos, o en 
forma de largas, esbeltas hojas de los trigos, que 
por allí pasan tanto frío antes de la presencia de 
abril. La tierra misma es dura; así ha hecho la piel; 


así los apellidos parecen hechos para ella: Azpillaga 
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y Girón. Se venían bien, a medida, tierra y él. Salía 
él de ella, era uno más con ella, no como los aman- 
tes, porque excluían ternura para las afueras. Afuera 
troncos, y sólo rara vez, cuando tal primavera soli- 
cita, unas hojillas que predicaban el enternecimien- 
to interior. Digo que esto sucedía raras veces: ple- 
dra y piedra, hay allí poco lugar para sementeras. 
Sólo que las montañas sin sembrados tienen tam- 
bién su son: canciones de cencerros, canadas donde 
adelfares, blancas huestes de balidos. A un paso, 
en la vega, son las tierras sanas y coloradas, olivares 
por las lomas, que nadie ha llamado allí colinas. 
Pero de este lado hay que ahorrar calor; llevarlo 
a la cocina, dejarlo allí encerrado entre las cuatro 
paredes de ocre ennegrecido. Es lo que se necesita. 
Él lo sabe bien: lo sabe y lo practica, adora su pie- 
dra y su tierra. De lejos le llegan remolinos de glo- 
ria. Se le escapan deseos que son banderas al aire 
de su alma. Distintas armas y una misma, heroica 
mano. Salen los arados cada año, combaten dura- 
mente, destrozan el semblante a la tierra, le tornan 
joven el pecho. Salen anuales las hoces de sus vai- 
nas y abaten a los vivos tallos, y hacen del alegre 
mar anterior un campo de batalla. Se le escapan 
los ojos tras las montañas. Si al Norte la vega, al 


Sur el mar: a un paso ambos. En la costa, un pa- 
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riente suyo dice que ha servido al Rey en Nápoles, 
que ha levantado una compañía a su cargo. Escribe 
memoriales a Su Majestad, cantando y contando 
heroicidades. Su Majestad no puede oír. La voz, 
que ha de atravesar llanuras y montañas, se cansa 
pronto del viaje y se queda en el primer valle que 
le ofrece asilo. Quiere entonces hablar con una voz 
eterna; abandona el memorial y se acoge a la es- 
trofa. Mano para espada y pluma como tantas. 
Empieza su Orfeo, Orfeo de espada, pica y arca- 
buz, cuyos tiros son de una masa dulce, suave, co- 
rreosa y tierna. Se entretiene de este modo y se le 
pasa la vida y la muerte sin que Su Majestad lo 
tome en consideración. En cambio, al otro no, por- 
que tiene sus ojos para la tierra. Los tiende por 
ella: van las cañadas abriéndoles los pechos a los 
montes, van los arroyos llevándose precipitada- 
mente su sangre. Se adentra la tierra en el ajre, en 
forma de alcornoques, de encinas, de acebuches. 
En pocos lugares hay aquí lugar para la primavera. 
Ella se extenderá más allá, por donde sea. En las 
playas tal vez—piensa él—, sin saber que las playas 
tampoco la conocen. Sentado en su sillón frente 
a su mesa y frente a su ventana, caen ahora sus 
ojos sobre el papel sin mancha. Y escribe, levan- 
tando al cielo la A inicial: Apuntamiento que el re- 
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tiro de Villanueva del Castillo y escarmiento del 
mundo ha dado a D. Pedro de Arrese Azpillaga y 
Girón, por el que él y los suyos se han de gobernar. 
Divide la materia en lo que flota y queda y en lo 
que sólo queda. De lo que toca a lo terreno será la 
primera parte: de lo que no se sale mucho de aque- 
lla tierra: balidos, cencerros, algunos olivos ame- 
drentados, relinchos de las piaras de yeguas, asus- 
tado aquí y allá el aire por alguna boca de lobo. 
La otra parte se refiere a lo que toca a lo espiritual 
y político. Las cosas del Estado, con mayúscula 
o minúscula, no son cosas de este mundo. La polí- 
tica no es un arte de todos los días, sino un arte de 
eternidades. Que ningún Príncipe ni Senor se llame 
a engaño. Que se detengan, que se detengan antes 
de seguir adelante. Lo terreno comprende múltiples 
y pequeñas cosas: siembra y cosecha, cuna y sepul- 
tura, graneros y trojes, eras y molinos. Lo tempo- 
ral es prolijo y nimio, como son muchos los granos 
de cada espiga, muchas las aceitunas de cada olivo. 
Lo político y espiritual es más breve. Se le dedican 
unas pocas páginas y muchos trabajos, muchas gotas 
de la propia sangre. Que cuando sus hijos estén de- 
lante de él, estén descubiertos y temblando. Que 
nunca duerman desde que los desteten con muje- 


res, ni siquiera con su madre, no se críen afemina- 
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dos y apegados al regalo. Que cuando sean de edad 
se vayan por ahí a probar con su propia lengua 
amargura y sal del mundo. A saber lo que va de 
ventura a desventura y aventura. Que pierdan sus 
ojos de vista lo que siempre vieron, y los traigan a 
lo que luego han de perder. Pero entretanto, es en 
el campo, y no en la ciudad, donde han de vivir. 
Que echen raíces en el campo. Donde está vuestro 
tesoro está vuestro corazón. Corazón y tesoro han 
de estar en aquella tierra. ¡Cuidado! Que si se van, 
han de volver, y si vuelven es allí donde han de 
vivir. En cuanto a las hijas que el Señor fuere ser- 
vido darle, el cuento es otro. Ni latines, ni bachi- 
llerías. Que escriban sobre las telas de los bastido- 
res. Ningún palomar mejor que un convento para 
en él abrir los ojos a la luz de la razón. Son graves 
todas estas cosas y pesan sobre la tierra fría. Ni una 
sombra de cortesanía en el semblante, ni una man- 
cha en las paredes blanquedas y desnudas. Tiene 
la casa unas habitaciones enormes donde andar es 
perderse. Algo balbucean todavía tres torreones con 
sus almenas desdentadas. Comenzaban por aquellos 
días los españoles a bajar los escalones de su gloria 
y el Conde Duque remontaba los de su engrandeci- 


miento. 
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DEL XVIIT AL XIX 


Amor no tuvo a los comienzos. Lo buscó en 
Cartagena de Indias y en Valparaíso, en Veracruz y 
en Cádiz, en todas las tierras de ambos hemisferios, 
donde sucesivamente reinaron Carlos III y Carlos IV. 
Pero el amor juega siempre al escondite con los ma- 
rinos. Prefiere dejarlos a los riesgos del mar en vez 
de ofrecerle los propios. Los desampara. Con su 
nombre y sus esperanzas se defendía, sin embargo, 
D. Josef de Rojas. Dulces oficios y beneficios tenían 
sus padres: tocaba él el violín, en tanto que ella reza- 
ba el rosario. Libros de devoción en los estantes de 
ella y cuadernos musicales en los de él. Métodos 
para aprender el violín por D. Josef Herrando, y 
métodos para atajar camino del cielo. Cada uno iba 
a Roma por donde iba. No se llevaban mal cuentas 
y Cuerdas, notas y avemarías. Peor casaban los lar- 
gos mantones negros y pañuelos a la cabeza de ella, 
con las medias blancas, la casaca de dorados, el 
sombrero emplumado y la empolvada peluca. Alon- 
so él y María ella se llamaban. Veintiún hijos les 
dió el Señor; algunos se los tornaron a través del 
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claustro y a través del altar. Los más se los dieron 
al Rey. El hijo marino en busca del amor era Josef. 
Josef de Rojas, sin blanca y con honor. Algo habían 
mejorado aquellos años los vientos que soplaban las 
velas españolas: un corto soplo de ventura las hin- 
chó de orgullo y esperanza. Un corto soplo que un 
cabo helaría. Entretanto era entretanto. Ocupados 
iban y venían los navíos, atando puertos coloniales 
a puertos ultramarinos, mientras Inglaterra cosía 
las velas rotas por los canonazos de la última gue- 
rra. Llegaban a los oídos palabras que eran truenos 
lejanos para que nadie se preocupara por ellos. No 
quebraban el transcurrir de ninguna tertulia ni ro- 
sario, no perturbaban el tranquilo camino que de 
la jícara a la boca hacía ninguna sopa. No pasaba 
por las mientes de D. Josef que pocos años después 
tendría que hacer una lista, en la que al lado de los 
nombres católicos de los navíos de Su Majestad, figu- 
rarían otros regidos por un destino bien distinto: 
sinrazones y azares de los que nadie puede respon- 
der. El Trinidad iría al lado del Republique y el San 
Juan Nepomuceno al lado del Convention. Imposible 
que Dios y el diablo se pusieran de acuerdo para 
hacer dulces las mismas olas. Imposible, y así resul- 
tó de ruinoso el negocio. Sin embargo, nada de esto 
se vislumbraba cuando D. Josef salió primero a na- 
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vegar. Virreyes y funcionarios llevaban los barcos a 
América; oro y coloniales traían. Trazaba D. Josef 
sin zozobra sus itinerarios: Ruta que han de segutr 
los navíos de Cádiz a Cartagena de Indias. Aún po- 
día contemplar tranquilo en su camarote su caja de 
viaje forrada de cuero'con sus iniciales claveteadas. 
Dentro de ella los tres tarros de china azul, su me- 
dia docena de cubiertos de plata y su molinillo de 
hacer chocolate. Aún podía levantar suenos de vega 
y montaña según el humor del mar. Y en uno de 
estos viajes, de vuelta de las Américas, sucedió su 
ceguera. Mal salió el San Pedro Alcántara cuando 
salió del Perú y peor se hizo a la vela desde el Brasil 
a Cádiz. Así nadie se admiró que diera con sus ma- 
deras en las costas de Portugal. En un mal crujido 
se convirtieron la orgullosa quilla y las hinchadas 
velas. Algo menos secamente debieron sonar los ca- 
nones inútiles contra la playa. A D. Josef de Rojas, 
segundo del San Pedro Alcántara, lo encerraron en 
Santa Catalina. Allí se moría de hambre, de hume- 
dad y de aburrimiento. Hubo de empeñar su espa- 
dín con puño de plata, las hebillas de plata de sus 
zapatos. Le quedaba su persona, pero también ella 
amenazaba pudrirse como no se acudiera pronto. 
Al fin no se le encontró culpa y salió con el honor 
sin mancha y el cuerpo amenazando ruina. Navega 
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ahora en el San José el Africa, de 74 cañones. No 
estaba lejos el cabo de San Vicente. Nos cuenta por 
qué perdimos allí. Se le nota por primera vez el 
cansancio de luchar contra lo sin remedio. ¿Qué 
culpa tenían ellos de que nuestros barcos nunca pu- 
sieran el viento a sus órdenes, en tanto que los de 
los ingleses nunca dejaran de tenerlo? No cabía 
hacer más que lo que se hizo: entregar el pecho, 
bajar la cabeza y propósito de la enmienda. Los in- 
gleses no tenían ni frente ni retaguardia; estaban 
donde ellos querían, no donde el viento quería. Pero 
aún quedaba la página definitiva y peor. Se entre- 
tenían allá arriba en imaginar cómo se acabaría la 
cosa rápidamente, de un plumazo. Se fueron pre- 
parando personas y acontecimientos. Se eligieron 
tiempo y lugar, nombres y hombres. Él llevaba, 
como siempre, un cuadernillo para escribir su dia- 
rio. Malas, malas nubes sobre el horizonte, aunque 
amaneciera claro y con alguna celajería. Por otro 
cielo andaban las celajerías y eran más espesas. 
Todavía el día 19 escribía descuidado; permanecía 
el horizonte sin que ninguna vela lo hiriera. Al 
anochecer del 20 parte de la escuadra enemiga es- 
taba a la vista. El 21, en amaneciendo, toda com- 
pleta. A pesar de ello comenzó su diario como sl 


tal cosa. Un poco, bien a su pesar, le tembló la 
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mano, y la letra fué más basta y menos segura. No 
es de extrañar que el pulso se diera cuenta. Á las... 
Nunca escribió lo que sucedió a a las...; pero todos 
lo sabemos: se vinieron abajo el trabajo de un siglo 
y las ilusiones de D. Josef. 

Se retiró. Aún le quedaba algo que hacer: ca- 
sarse. Casarse, aunque no pudiera buscar más que 
a tientas a su mujer y no le fuera dado conocer más 
que su piel, ni conocer a su hijo, porque se había 
quedado ciego. A tientas y algo temblón porque 
empezaba a doblar los setenta, otro cabo, donde 
vió muchas tormentas amainar. Ella era pequena, 
se llamaba Beatriz, y entre sus vestidos, uno blan- 
co con franjas verdes por los filos, aún anda en los 
cajones de la cómoda. 


3 
YA EN EL SIGLO XIX 


Cien mil pechos había listos para dar su sangre 
por la Libertad. Cien mil pechos y ninguna cabeza, 
y esto era lo peor. O con la Libertad, o contra la 
Libertad. El que no estaba con ella estaba contra 


ella. Se contraían los puños con rabia, se encasque- 
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taban los dientes con ira. Puños cuya debilidad era 
manifiesta, dientes que pasaban más hambre que 
otra cosa. Hablando de la Libertad y de las vejacio- 
nes a que la sometían sus enemigos temblaban las 
pálidas cabezas furiosas, y tal cual furtiva lágrima 
de lava iba derritiendo las mejillas de cera. ¿No lo 
merecía ella todo? ¿Pero existía efectivamente? No 
se lo preguntéis a ninguno de los cien mil jóvenes 
que en Europa se acostaban sonando en ella. Mu- 
chos pistoletazos en las sienes, cadáveres por los 
campos y caminos, vidas quemadas, nos hablan de 
su existencia. No fué un mito; la Libertad existió, 
no como facultad o potencia, sino como cuerpo y 
alma de mujer con alma y cuerpo, desamparada y 
medio hambrienta, bellísima con todo, hija de pa- 
dres ilustres y amada de ilustres enamorados, con- 
denada por ironía a una mísera existencia de arroyo 
y duelo. O con o contra la Libertad. "Tío Ramiro 
piensa y repiensa. Fijándose en su frente se pueden 
ver circular los pensamientos como peces tras el 
cristal. Es oficial del Ejército, tiene poco más de 
veinte años y unos ojos que hay que andar para en- 
contrarlos. Tras la piel de las manos anda una san- 
gre nacida en los doce nobles linajes de Soria, que, 
sin embargo, no consigue ahuyentar la palidez de 
las mejillas. Dos finas ilusiones son las guías de su 
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bigote y por la pechera corren cuatro pliegues sin 
duda. En el anular de la mano izquierda lleva una 
sortija con un zafiro. Gran batalla se rime dentro de 
su frente. O con la Libertad, o contra la Libertad. 
El es un oficial de la Reina y mil veces ha ofrecido 
su pecho a las balas de los carlistas, sin que nunca 
lo hayan aceptado. Es un pecho fino y está lleno de 
finas cosas. El es un oficial de la Reina y sigue las 
insinuaciones de la Libertad, porque la Libertad 
sonríe y piensa que está desenganado de otras son- 
risas. Pero también la sangre tiene voz y se hace 
entender. Sonríe sin alegría mientras lo pinta un 
pintor sin nombre, y mientras todo el mundo aguar- 
da que los carlistas entren en Bilbao. Sonríe mien- 
tras se complace en escribir sus ocho nobles apelli- 
dos tras el retrato. Grandes voces le dan ellos tam- 
bién. Hablan alto y sin miedo. Tiembla tío Ramiro 
como una rama caída entre dos corrientes de un río. 
Usa su letra de primor para contarnos y dibujarnos 
una historia de historias de guerras de moros, caba- 
lleros que prestaban el propio caballo al Rey cuando 
el Rey había perdido el suyo, caballeros que yacían 
moribundos al pie de las Alpujarras altas. Guerras 
de moros y amores. Intacto está a la vista el pecho 
de tío Ramiro y deshecho en sus adentros. Se lo dis- 
putan el siglo y los siglos y ninguno gana la pelea. 
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Quien pierde es tío Ramiro. Le queda para siempre 
la sed de la batalla y el siglo carece de aguas. Ni 
cauce tiene. Se impone huir. ¿Para qué, sino para 
huir, tiene alas el vapor? Un traqueteado viajero 
es tío Ramiro cuando llega a Dijon. En Dijon se 
pinta Beatriz de Vibraye a sí misma, una france- 
sa por los cuarenta, con el pelo partido en dos a 
la mitad de la cabeza, recogido en crenchas a la 
altura de las orejas. El traje es de un color des- 
vaídamente blanco y los ojos no tienen color. Son 
unos ojos que huyen y arrastran. Así los pinta 
ella, pero así son ellos. Acaba el cuadro y firma: 
La Condesa de Suzenet. El conde tiene unas barbas 
feroces y un dulce francés. Su hija Margarita tiene 
siete años y un vestidillo azul claro con rayas de 
azul más oscuro, largo hasta casi los tobillos y ce- 
nido rigurosamente a la cintura. Tío Ramiro entre 
ellos es un desterrado. No un desterrado, como 
creen, de España, sino del reino de la Libertad. Es 
un prisionero. Tal vez alguien pudiera salvarlo. Tal 
vez alguien; tío Ramiro sabe quién. Divide ancha 
raya su cabeza en dos partidos de cabello, sube su 
cuello casi hasta sus orejas, alcanza la gran cor- 
bata de lazo la altura de la solapa. Resplandece su 
levita. Anda siempre por cosas lejanas. Ninguna 
bala quiso aceptar su pecho, y ahora se quema in- 
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útilmente, ve subir inútilmente al cielo el humo de 
los sueños salido de sus ojos. El vapor, a pesar de 
sus alas, no acerca un paso. Siempre lleva a luga- 
res. ¡Tal vez sin el hombre de las grandes barbas y 
el dulce francés!... Breves son los pasos de tío Ra- 
miro por el jardín y largos los de su imaginación. 
Tal vez el sueño por la Libertad no fuera más que 
un modo de evadirse. Lo que él necesita es salir, 
irse, no llegar a sitios, estar siempre partiendo. Su 
vida podría no pasar de Dijon. Desgraciadamente 
su vida pasa. Por los recodos van quedando polva- 
redas. En un rincón, tío Ramiro las va anotando. 
Viaje a Olanda. (Escribía Holanda sin hache y siem- 
pre dijo la Europa.) Hizo parte del viaje en vapor 
por el Rhin y parte por camino de hierro. (Tam- 
poco creo que nunca dijera ferrocarril.) Desde su 
rincón todo son polvaredas por los caminos. Va in- 
cansable y viene, pero sus idas van perdiendo el 
fuego y el torbellino. Comienza a sonreírse de sí 
mismo. No pierde elegancia; sólo que endereza por 
pequeñas veredas su entusiasmo. Por ejemplo, hace 
un viaje a Madrid y de él da cuenta en la carta 
siguiente: He pasado unos días en la coronada Villa, 
que con su calor de 36 grados (ni un día dejó de 
saber la temperatura, que para algo el siglo lo había 
provisto de termómetros), la vida de la Corte me es 
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muy agradable; como siempre, he estado de combite 
en combite y de fiesta en fiesta. La exposición filipina 
se inauguró el 30 del pasado; tuve tarjeta de combite 
y otra para visitarla al día siguiente por no ser aún 
de pago. Á las seis llegaron la Reina y las Infantas 
con toda la corte. Allí esperaban los ministros y toda 
la elegante aristocracia, personajes, embajadas y de- 
más. El aspecto y golpe de vista que presentaba es 
indescriptible. Hay grandes y caprichosos lagos cuyas 
aguas surcan bonitas piraguas y caprichosos barcos. 
He visto una enorme serpiente boa, durmiendo y des- 
pierta. Tiene ocho metros y devora un cerdo para 
comer. Cuando yo la vi tenía en la instalación co- 
nejos vivos para engullirlos. Un paso más y tío Ra- 
miro nos hará su confesión. En lo alto de un elevado 
pino han construído los indios una vivienda de cañas, 
palmera y vejuco. No he subido a verla por lo alto 
y empinado de la escalera. No cabe mayor, más trá- 
gica y sencilla sinceridad. Bien hicieron las balas 
en no aceptar un pecho que se nos había de revelar 


tan puramente. 
JOSÉ A. MUÑOZ ROJAS 
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En aquella edad, que fué la suya, racionalista y eminente- 
mente protestante, Blake se vió, con frecuencia, vituperado 
por su inclinación hacia el Catolicismo; pero se habría sor- 
prendido al oír que había de alcanzarlo. Y lo hubiera alcan- 
zado de vivir mil—quizá cien—años. Se hallaba al lado de la 
Cristiandad histórica en la cuestión fundamental que afronta 
el Occidente: la idea de que la personalidad es la gloria del 
Universo y no su ignominia, que la creación está más alta que 
la evolución porque es más personal, que el perdón está por 
encima de Némesis porque es más personal asimismo, que la 
remisión de los pecados es esencial a la comunión de los San- 
tos y la resurrección de la carne a la vida eterna. 

Como un titán, Baro emerge, con su talla colosal y su 
voz atronadora. Por entre las tinieblas y el caos de su obceca- 
do simbolismo y sus perversas teorías, por entre la tormenta 
de delirio y la noche cerrada de su locura, reitera, con preci- 
sión apasionada, que solo puede ser adorable aquello que es 
digno de ser amado, que la divinidad está en una persona o 
en una brisa, que tanto más conozcamos las cosas altas, más 
habremos de hallarlas palpables y encarnadas, y que la forma 


entera de los cielos es toda semejanza de la apariencia de un 
hombre. 


C. K. CHESTERTON 
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VISIONES DE LAS HIJAS DE ALBION 
(VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION) 


El ojo ve más de lo que el corazón conoce. 


ARGUMENTO 


Amaba a Theotormón 
y no tuve verguenza; 
temblé en temores virginales 
y me oculté en el valle de Leutha. 


Cogí la flor de Leutha 
y me levanté del valle, 
pero los terribles truenos rompieron 
en dos mi manto virginal. 


VISIONES 


N la esclavitud, las hijas de Albión lloran; un 
lamento tembloroso 
sobre sus montañas, en sus valles, suspira hacia 


América. 
Porque la dulce alma de América, Oothoon, erraba 
en aflicción 
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por los valles de Leutha, buscando flores que la 
consolasen, 

y de este modo habló a la brillante maravilla del 
valle de Leutha: 


«¿Eres una flor? ¿Eres una ninfa? Te veo ahora como 
una flor, 

luego como una ninfa. No me atrevo a cogerte de 
tu lecho de rocío.» 


La ninfa dorada respondió: «Coge mi flor, oh suave 
Oothoon, 

otra flor nacerá, porque el alma del dulce deleite 

no puede morir nunca.» Se detuvo, y cerró su urna 
de oro. 


Entonces Oothoon cogió la flor, diciendo: «Te cojo 
de tu lecho 

oh dulce flor, y te coloco entre mis senos, encendida, 
> : MES 

y así vuelvo los ojos hacia lo que toda mi alma 
busca. » 


Cruzó sobre las olas en alada, triunfante y rápida 
delicia, 

y su impetuoso viaje la llevó sobre el reino de Theo- 
tormón. 
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Bromión la destrozó con sus truenos; sobre su lecho 
de tempestad 

yace la desmayada doncella, y pronto sus dolores 
aterraron los roncos truenos de él. 


Bromión habló: «¡Ved esta prostituta, aquí, en el 
lecho de Bromión, | 

y que los celosos delfines vengan a jugar junto a la 
dulce doncella! 

Tus suaves llanuras americanas son mías, y míos tu 
Norte y tu Sur; 

marcados con mi sello están los morenos hijos del 
sol; 

son obedientes, no se rebelan, obedecen al látigo; 

sus hijas adoran los terrores y obedecen al violento. 

Ahora puedes desposar a la prostituta de Bromión, 
y proteger al hijo 

de la rabia de Bromión, que Oothoon parirá dentro 


de nueve lunas. » 


Entonces las tormentas destrozaron los miembros 
de Theotormón; él hizo rodar sus olas, 

y envolvió con sus celosas aguas negras la adúltera 
pareja. 

En los sótanos de Bromión están atados el terror y 
la dulzura. 
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A la entrada Theotormón está sentado, gastando el 
duro umbral 

con lágrimas secretas; bajo él se oyen, como olas 
en una costa desierta, 

la voz de esclavos bajo el sol y niños comprados 
con dinero, 

que se estremecen en cavernas religiosas bajo los 
fuegos ardientes 

de la lujuria, vomitando incesante desde las alturas 


del mundo. 


Oothoon no llora; no puede llorar; sus lágrimas 
están aprisionadas; 

pero puede dar incesantes aullidos, debatiendo sus 
suaves miembros de nieve, 

y llamar a las águilas de Theotormón para que 
hagan presa de su carne: 

«Con sagrada voz llamo: reyes del aire resonante, 

desgarrad este pecho manchado para que así yo 
pueda reflejar 

la imagen de Theotormón en mis puros senos trans- 


parentes. » 


A su llamada las águilas descienden y destrozan su 
presa ensangrentada. 
Severamente Theotormón sonríe, su alma refleja 


esta sonrisa, 
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como la fuente clara que las pezunas de las bestias 
han enturbiado, se hace pura y sonríe. 


Las Hijas de Albión oyen su desventura y devuel- 
ven sus suspiros como un eco. 


«¿Por qué mi Theotormón se queda llorando, sen- 
tado en el umbral? 

Y Oothoon ronda a su lado, persuadiéndole en vano. 

Exclamo: levántate, ¡oh Theotormón!, porque el 
perro de la aldea 

ladra al día que despunta; el ruiseñor ha terminado 
de lamentarse, 

la alondra cruza rozando los trigos maduros, y el 
águila regresa 

de su cacería nocturna y levanta el pico dorado 
hacia el oriente puro, 

sacudiendo el polvo de sus alas inmortales para 
despertar al sol 

que duerme demasiado. Despierta, Theotormón: 
soy pura 

porque la noche que me encerraba en su negror 
mortal ha huído. 

Me han dicho que la noche y el día era todo lo que 
podía ver; 

me han dicho que tenía cinco sentidos para que me 
aprisionaran; 
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y encerraron mi cerebro infinito en un círculo es- 
trecho, 

y hundieron mi corazón en el abismo, rojo y re- 
dondo globo ardiendo, 

hasta que por completo he quedado destruida y bo- 
rrada de la vida. 

En vez de la mañana, una sombra brillante se le- 
vanta, como un ojo 

en la nube de oriente; en vez de la noche, un nau- 
seabundo osario, 

para que Theotormón no me oiga. Para él, manana 
y noche 

son iguales; una noche de suspiros, una manana 
de lágrimas frescas, 

y nadie sino Bromión puede oír mis lamenta- 


ciones.» 


«¿Con qué sentido evita el polluelo al halcón ham- 
briento? 

¿Con qué sentido mide el espacio la paloma domés- 
tica? 

¿Con qué sentido forma sus alvéolos la abeja? ¿No 
tienen el ratón y la rana 

ojos, oídos y tacto? Sin embargo, sus viviendas 

y sus ocupaciones son tan diferentes como sus for- 
mas y sus alegrías. 
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Preguntad al asno salvaje por qué rechaza la carga, 
y al suave camello 

por qué ama al hombre. ¿Es a causa del ojo, del 
oído, de la boca o la piel, 

de la respiración de sus narices? No, porque el tigre 
y el lobo poseen estas cosas. 

Preguntad al gusano ciego los secretos de la tumba, 
y por qué sus espirales 

desean enrollarse en torno de los huesos de los 
muertos; y preguntad a la serpiente hambrienta 

dónde obtiene el veneno, y al águila voladora por 
qué causa ama al sol, 

y entonces decidme los pensamientos del hombre, 
desde remotos tiempos escondidos. » 


«En silencio rondo la noche entera, y en silencio 
estaría el día entero 

si Theotormón me mirase, por una sola vez, con 
sus ojos amados. 

¿Cómo puedo ser mancillada cuando reflejo tu ima- 
gen de pureza? 

Es más dulce la fruta que alimenta al gusano y el 
alma devastada por la desgracia, 

lo mismo que el cordero recién lavado, mancha- 
do por el humo de la aldea, y el cisne reful- 


gente 
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junto a la tierra roja de nuestro inmortal río. Baño 
mis alas 

y blanca y pura soy para revolotear alrededor del 
pecho de Theotormón. » 


Entonces Theotormón rompió su silencio, y con- 
testó: 


«Decidme, ¿qué es el día o la noche para aquel que 
está sumido en la congoja? 

Decidme, ¿qué es un pensamiento y de qué subs-. 
tancia está hecho? 

Decidme, ¿qué es una alegría y en qué jardines 
crecen las alegrías? 

¿Y en qué ríos nadan las tristezas? ¿Y sobre qué 
montanas 

ondulan las sombras del descontento? ¿Y en qué 
casa habitan los desgraciados, 

ebrios de duelo, olvidados y encerrados lejos de la 
fría desesperación? 

Decidme, ¿dónde viven los pensamientos olvidados, 
hasta que de nuevo se les llama? 

Decidme, ¿dónde viven las viejas alegrías y los viejos 
amores? | 

¿Y cuándo van a revivir, una vez pasada la noche 


del olvido, 
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para que yo pueda atravesar el tiempo y los remo- 
tos espacios, y traer 

consuelos a la presente tristeza y a la noche del 
dolor? 

¿Dónde vas, pensamiento? ¿Á qué remota tierra 
vuelas? 

Si vuelves al presente momento de aflicción, 

¿quieres traer consuelos en tus alas, rocío, miel y 
bálsamo, 

o veneno de los salvajes desiertos, de los ojos del 
que envidia?» 


Entonces Bromión habló, y estremeció la caverna 


con sus lamentaciones: 


«Tú sabes que los antiguos árboles que tus ojos han 
visto tienen frutos; 

pero ¿sabes tú que los árboles y los frutos florecen 
sobre la tierra 

para satisfacer sentidos desconocidos? Arboles y bes- 
tias y pájaros desconocidos, 

desconocidos, pero no invisibles, se esparcen en el 
microscopio infinito, 

en lugares que el viajero aún no ha visitado, y en 
mundos 

sobre otra clase de mares, en desconocidas atmós- 


feras. 
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¡Ah!, ¿hay otras guerras además de las guerras de la 
espada y el fuego? 

¿Y hay otras tristezas además de las tristezas de la 
miseria? 

¿Y hay otras alegrías además de las alegrías de la 
riqueza y la comodidad? 

¿Y hay una ley única para el león y para el buey? 

¿Y no hay eterno fuego y eternas cadenas para 
amarrar 


los fantasmas de la existencia lejos de la eterna vida?» 


Entonces Oothoon esperó en silencio todo el día y 
toda la noche; 
mo A e y 
pero cuando la manana llegó, continuó sus lamen- 
taciones. 


Las hijas de Albión oyen su desventura, y devuel- 


ven sus suspiros como un eco. 


«¡Oh Urizen, creador de los hombres, equivocado 
demonio del cielo! 

Tus alegrías son lágrimas, tu empeño en formar 
hombres a tu imagen ha sido vano. 

¿Cómo puede una alegría absorber a otra? ¿No son 
las alegrías diferentes, 

sagradas, eternas, infinitas, y no es un amor cada 
alegría?» 
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«¿No ríe la gran boca ante un regalo, y los párpados 
estrechos no se burlan 

del trabajo que nada puede pagar?; ¿y tomarías al 
mono 

por consejero tuyo, o al perro como maestro de tus 
hijos? 

¿Aquel que desdena la pobreza y aquel que rechaza 
con horror 

la usura, sienten la misma pasión, o se conmueven 
de la misma manera? 

¿Cómo aquel que regala puede sentir las alegrías del 
mercader? 

¿Cómo el trabajador de la ciudad puede sentir los 
dolores del labrador? 

¡Cuán diferente el gordo y bien alimentado merce- 
nario, con un tambor hueco, 

que compra campos enteros de trigo para arruinar- 
los y canta luego sobre las malezas! 

¡Qué diferente su ojo y su oído! ¡Qué diferente el 
mundo para ellos! 

¿Con qué sentido el sacerdote reclama para sí el tra- 
bajo del granjero? 

¿Cuáles son sus redes, sus artimañas y sus trampas? 
¿Y cómo le rodea 

con heladas olas de abstracción, y con selvas de so- 
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para construirse castillos y altos campanarios, donde 
los reyes y los sacerdotes pueden vIVir, 

hasta que aquella que arde de juventud, y cuyo des- 
tino es incierto, es atada 

por los hechizos de la ley a aquel a quien detesta? 
¿Y debe ella arrastrar 

la cadena de la vida en abrumada lascivia? 

¿Es necesario que pensamientos helados y asesinos 
obscurezcan 

el claro cielo de su eterna primavera, para que así 
soporte la cólera invernal 

de un áspero terror, empujada a la locura, obligada 
a sostener un yugo 

todo el día sobre sus hombros que tiemblan, y toda 
la noche 

a dar vueltas la rueda del falso deseo, de deseos que 
preparan sus entranas 

para el odiado nacimiento de querubes de forma 
humana 

cuya vida son una pestilencia, un meteoro su muer- 
te y ya no existen? 

Hasta que el niño habita con alguien a quien odia, 
y ejecuta los actos que detesta, 

y el látigo impuro fuerza la semilla a un prematuro 
nacimiento 
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antes aún que sus párpados puedan divisar las fle- 


chas del día. » 


«¿Adora la ballena tus pasos como el mastín ham- 
briento? 

¿O huele la presa de las montañas porque sus an- 
chas aletas nasales 

aspiran el Océano? ¿Disciernen sus ojos la nube vo- 
ladora 

como el ojo del cuervo? ¿O mide los espacios como 
el buitre? 

¿Ve la arana inmóvil los acantilados donde las águi- 
las esconden sus pequenos? 

¿O la mosca se alegra de que traigan la cosecha? 

¿No desdena el águila la tierra, y desprecia los teso- 
ros de la profundidad? 

Pero el topo sabe lo que hay allí, y el gusano te lo 
dirá. 

¿No levanta el gusano una columna en el cemente- 
rio que se desmorona 

y un palacio de eternidad en las mandíbulas de la 
tumba hambrienta? 

Sobre su pórtico estas palabras están escritas: «¡Coge 
tu felicidad, oh hombre!, 

¡y dulce ha de saberte, y las dulces alegrías de tu 


infancia renueva! » 
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«¡Infancia, sin miedo, feliz, deseosa, buscando ni- 
dos de delicia 

en regazos de placer! ¡Inocencia, honesta, abierta, 
buscando 

las vigorosas alegrías de la luz matinal, abierta a la 
virgen felicidad! 

¿Quién te enseñó el pudor, el sutil pudor? Hija de 
noche y sueño, 

¿vas a disimular, cuando despiertes, todas tus secre- 
tas alegrías? 

¿O no estabas despierta cuando todo este misterio 
fué revelado? 

Entonces te adelantas, virgen pudorosa, sabia en di- 
simulaciones, 

con redes halladas bajo tu cabecera para atrapar la 
alegría virginal, 

y marcarla con el nombre de ramera, y venderla en 
la noche, 

en silencio, sin siquiera un murmullo, como si fuera 
en suenos. 

Sueños religiosos y vísperas sagradas encienden tus 
llamas humeantes. 

Antaño los ojos de la honesta mañana encendían tu 
fuego. 


¿Y busca mi Theotormón este pudor hipócrita? 
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¡Esta hipocresía sabedora, astuta, secreta, temerosa, 
cuidadosa y temblante! 

¡Entonces Oothoon es en verdad una ramera! Y to- 
das las virginales alegrías 

de la vida son unas prostitutas; y Theotormón es el 
sueno de un enfermo 

y Oothoon es la artificiosa esclava de una santidad 
egoísta. » 


«Pero no es así Oothoon, virgen llena de vírgenes 
deseos, 

abierta a la alegría y al placer en todas partes donde 
la belleza aparece. 

Si la encuentro en el sol de la manana, quedan allí 
fijos mis ojos 

en una cópula feliz; si es en la dulzura de la tarde, 
cansada del trabajo 

me siento en la ribera y extraigo los placeres de esta 
alegría libremente nacida. » 


«¡El momento del deseo! ¡El momento del deseo! 
La virgen que desfallece por un hombre 

sentirá sus entranas despertar a delicias inmen- 
sas, 

en las secretas sombras de su cámara. El joven ale- 


jado de la alegría sensual 
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olvidará engendrar y creará una imagen de amor 

en las sombras de las cortinas y en los pliegues de 
su almohada silenciosa. 

¿No son estos los lugares buscados por la religión, 
los premios de la continencia, 

goces de la negación de sí mismo? ¿Por qué buscas 
la religión? 

¿Es porque los actos no son agradables, que buscas 
la soledad 

donde las horribles tinieblas están saturadas de re- 
flejos del deseo?» 


«¡Padre de los Celos, maldito seas en la tierra! 

¿Por qué has ensenado a mi Theotormón esta cosa 
maldita? 

Hasta que la belleza, en lenta huída, cae desde mis 
hombros, oscurecida y expulsada, 

solitaria sombra que en las márgenes de la nada se 
lamenta. » 


«Grito: ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! ¡Feliz, feliz Amor!, 
¡libre como el viento de la montaña! 

Puede ser amor ese que bebe a otro ser como una 
esponja el agua, 

y oscurece de celos sus noches, con lágrimas sus 
días, 
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tejiendo a su alrededor una tela de edad, gris, OSCU- 
ra y Canosa, 

hasta que sus ojos se hartan del fruto suspendido 
ante sus ojos. 

Ese es el amor de sí mismo que todo lo envidia, es- 
queleto arrastrándose, 

con ojos como lámparas, atisbando en torno del 
helado lecho nupcial.» 


«Pero Oothoon tenderá redes de seda y trampas de 
diamante, 

y cogerá para ti muchachas de plata tierna o de oro 
furioso. 

Estaré tendida junto a ti sobre el césped y miraré 

“ sus atrevidos juegos 

en adorable cópula, delicia y más delicia, con Theo- 
tormón. 

Roja como la mañana rosada, deseosa como el pri- 
mer rayo de sol, 

Oothoon verá su dulce goce, sin que nubes ce- 
losas 

lleguen al cielo del generoso amor, ni traigan egoís- 


tas plagas. > 


«¿Camina el sol con vestidos espléndidos sobre el 


suelo secreto 
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en que el frío avaro esparce su oro? ¿O cae la bri- 
llante nube | 

sobre su umbral de piedra? ¿Ven sus ojos el rayo de 
sol que amplía 

el ojo de la piedad? ¿O irá a encadenarse 

junto al buey a tu duro surco? ¿No suprime ese 
dulce rayo 

al murciélago, al buho, al tigre llameante y al mo- 
narca de la noche? 

El pájaro del mar se refresca en la ráfaga de in- 
vierno, 

y la serpiente salvaje toma la pestilencia como un 
aderezo de piedras y de oro. 

Y los árboles y las bestias y los hombres contem- 
plan su alegría eterna: 

levantaos, pequenas alas fulgurantes, y cantad vues- 
tra naciente alegría: 

¡Levantaos, y bebed vuestra felicidad, porque todo 
lo que vive es santo!» 


De este modo cada manana Oothoon se lamenta; 
pero Theotormón permanece sentado 

en las márgenes del Océano, conversando con es- 
pantosas sombras. 

Las Hijas de Albión oyen su desventura y devuel- 
ven como un eco sus suspiros. 
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EL VIAJERO MENTAL 
(THE MENTAL TRAVELLER) 


He viajado a través de un país de hombres, 

un país de hombres y también de mujeres, 

y he oído y visto tan horrendas cosas 

como nunca los caminantes de la fría tierra han co- 
nocido. 


Porque allí nace en la alegría el niño 
que en el atroz dolor fué concebido, 
tal como en la alegría cosechamos el fruto 


que fué sembrado en lágrimas amargas. 


Y si el recién nacido es un varón, 
es entregado a una mujer anciana 
que lo clava tendido en una roca 


y en copas de oro coge sus lamentos. 


Con espinas de hierro cierne su cabeza, 
y agujerea sus pies y sus manos, 

corta su corazón y lo desprende 

para hacerle sentir calor y frío. 


Sus dedos enumeran cada nervio 
como un avaro contando su oro, 
y de sus lamentos y gritos se nutre, 
y él envejece, y ella se hace joven. 
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Hasta que convertido en un joven sangriento, 
y ella mudada en espléndida virgen, 

destroza sus cadenas, y la amarra 

a ella a la tierra para su placer. 


Se planta el mismo en los nervios de ella 
como un labriego planta en su terreno, 

y ella se convierte en su morada 

y en jardín que le rinde setenta veces frutos. 


Pronto se torna envejecida sombra 
vagando alrededor de una cabana terrestre, 
llena de pedrerías y de oro 

que ganó su trabajo. 


Y estas son las pedrerías del alma humana, 

los rubíes y perlas de un ojo enfermo de amor, 
el oro innumerable del corazón que sufre, 

el gemido del mártir y el suspiro del enamorado. 


Son su alimento y su bebida, 

mantiene a los mendigos y a los pobres, 
y para el caminante en viaje siempre 

su puerta permanece abierta. 


Su pena es alegría eterna en ellos; 
hacen resonar los techos y los muros 
hasta que de la lumbre del hogar 


una pequenuela emerge de pronto. 
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De fuego sólido ella es, 
y pedrerías y oro, en tal manera 
que nadie osa tocar su infantil forma 


o envolverla en panales. 


Pero ella llega donde el que ama, 
joven O viejo o rico o pobre; 
muy pronto expulsan al anciano huésped 


que se va mendigando por puertas ajenas. 


- Va llorando errante, muy lejos, 

hasta que alguien admita hospedarle, 

a menudo ciego por la edad, desesperado, 
hasta que puede ganar una doncella. 


Y para consolar su edad helada 

en sus brazos la toma el pobre hombre. 

La cabana desaparece de su vista 

y también el jardín con sus dulces encantos. 


Los huéspedes están esparcidos por toda la región, 
porque el ojo alterado altera todo. 
Los sentidos se enrollan en sí mismos, con miedo, 


y la tierra plana se convierte en una pelota. 


Las estrellas, el sol, la luna, todo huye. 
Un vasto desierto sin límites, 

y no queda nada de comer o beber, 

y alrededor sólo el desierto oscuro. 


107 


La miel de sus labios de niña, 
el pan y el vino de su dulce sonrisa, 
el juego desordenado de su ojo vagabundo 


a una ilusoria infancia le conducen. 


Porque a medida que come y bebe se transforma 
haciéndose más joven cada día, 

y ambos, en el salvaje desierto 

van errantes llenos de terror y congoja. 


Ella huye como cierva salvaje, 

su temor planta muchos matorrales salvajes, 
mientras él la persigue de noche y de día, 
por artificios de amor conducido. 


Por artificios de amor y de odio 

hasta que el salvaje desierto entero está plantado 
con laberintos de díscolo amor 

donde vagan el león, el lobo y el oso, 


hasta que él se convierte en un díscolo niño 

y ella en una llorosa mujer envejecida. 

Van a vagar allí, entonces, muchos enamorados. 
El sol y las estrellas aproximan su curso. 


Dulce éxtasis los árboles producen 

para todos los que vagan en el desierto, 
hasta que más de una ciudad allí es alzada 
y más de una agradable cabana de pastor. 
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Pero cuando hallan al colérico niño 

el terror cunde en la extensa región: 
gritan ¡El niño, el Niño ha nacido! 

y huyen en todas direcciones. 


Porque hasta la raíz se seca el brazo 

de aquel que osó tocar la colérica forma; 
osos, leones, lobos, todos huyen aullando, 
y todo árbol arroja sus frutos. 


Y nadie puede tocar esa forma colérica 
a menos que lo haga una mujer anciana. 
Ella al niño tendido clava sobre la tierra 


y todo pasa como ya lo he dicho. 


Traducción de PABLO NERUDA 


Véase Poetry and Prose of William Blake, complete in one volume, edi- 
ted by Geoffrey Keynes. Nonesuch Press. London, 1927. (The centenary 
edition.) 

Las ilustraciones que aquí damos son las originales de Blake, reprodu- 
cidas en 1927, con motivo del centenario, por el British Museum; Coloured 
Prints by William Blake (1757-1827). London, 1927. 

También en 1927 se publica en Francia una completa y excelente tra- 
ducción francesa de Blake: Livres prophétiques, en dos volúmenes, con una 
extensa introducción y bibliografía del traductor: Pierre Berger. 

Del Matrimonio del Cielo y el Infierno, traducido y publicado en Francia 
en 1923 por André Gide, existe una esmerada versión española publicada 
en Contemporáneos, de Méjico, por el poeta Xavier Villaurrutia. 
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EL ESPEJO ROTO 


IMAGEN ESPANTOSA DE LA MUERTE 


Cuenta San Juan Clímaco que yendo por el desierto 
encontró una calavera de un hombre, y le preguntó el 
santo de quién era. Fuí donde habitó el ánima de un 
condenado. —Serías de algún idólatra, dijo el santo. 
Respondió: Más bajo es mi tormento que el de los 
idólatras. —Serías de algún moro. Más bajo, respon- 
dió, es mi infierno que el de los moros. —Serías, dijo el 
santo, de algún judío o hereje. Respondió: Más bajo y 
profundo es mi infierno. Preguntó el santo: ¿Pues fuiste 
cristiano? Y respondió: Sí, pero mis tormentos son ma- 
yores que los de los cristianos; porque fuí sacerdote 
cristiano: ¡esta es la mayor desdicha! Que el ciego no 
vea, vaya; ¡pero que el que ve sea ciego! Que el que 
tiene por bienaventuranza las riquezas las ame, no es 
mucho; pero que el que profesa que la bienaventuranza 
es no tenerlas por el amor de Dios, las estime, es cosa 
de locos: o mude lo que cree, o crea que ha perdido 
el juicio. 


(Del Discurso de la Verdad, de D. Miguel 
de Manara. Sevilla, ed. 1917, pág. 38.) 


LA UNIDAD EUROPA Y LA MÚSICA MEDIEVAL 


Pruniéres (Henri): Nouvelle Histoire de la Musique. Le Moyen 
Age et la Renaissance. Editions Rieder. Paris. 


No es uno de los menores méritos de Henri Pruniéres el 
pasar por los campos de la musicología limpio de todo conta- 
gio pedantesco. Ni su voz, ni el ademán que la acompaña, ese 
sutil último reducto, son engolados. Una flexible y amena 
prosa, afilada y nítida prosa de buen escritor francés, trasfor- 
ma la al uso infatuada aridez de la musicología en materia 
grata para el no especialista, que así puede discurrir a lo largo 
de esta vía franca que Henri de Pruniéres le abre por terrenos 
que tan sólo eran accesibles a los especializados en estos estu- 
dios, en quienes el sacrificio se hacía, por habitual, soportable. 

En toda historia de un arte, aún más cuando éste es la mú- 
sica, son tantos los factores que intervienen y pesan sobre el 
claro juicio, que el trazarla es problema bastante arduo. No 
todos pueden ver con la suficiente diafanidad en esa compleja 
urdimbre que en cada época tejen los hechos artísticos. Ver 
claro en ellos y tener sobrado tacto para sopesarlos. Que la 
historia de tales hechos es más evaluación que exposición de 
ellos. Por tanto, no se regatee el elogio a este libro que tan 
bien logra una síntesis de la historia de la música en épocas 
para ella remotísimas. 

Es lástima que el erudito no pueda siempre entrar en con- 
tacto directo con la materia de que trata y tenga, como ocurre 
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en lo que al canto llano se refiere, que servir simplemente de 
portavoz de otros estudiosos. Ello hace que se deslice, que no 
ahonde sobre épocas de tan profundo interés como aquellas 
en las que el canto gregoriano estaba cuajándose. El con- 
tacto estrecho con los documentos a estudiar da menos incer- 
tidumbre, luz estable y no vacilante a lo tratado, como ocurre 
cuando escribe de la Escuela de Nótre Dame de París y el his- 
toriador se sitúa en campos que domina. Esta separación del 
objeto de su estudio, este forzado tener que ver por otros 0]0S, 
que no los suyos, algunos de los aspectos de la música medie- 
val, es en lo que se refiere a la española todavía más perjudi- 
cial. Porque la información en este caso es demasiado pobre 
y un tanto atrasada. La música del Renacimiento, la espléndi- 
da floración del siglo xv1 español en la música religiosa, e igual- 
mente en la de corte, no merece especial consideración ni el 
necesario detenimiento en ella del autor de este libro, que 
trata de todo esto con datos tomados, a lo que parece, de la 
parte que para la Enciclopedia del Conservatorio de París es- 
cribiera Mitjana, o tal vez de alguno de los tratados de este 
autor sobre los músicos españoles del siglo xvr, fuentes de in- 
formación más que precarias a la altura en que hoy ya están 
los conocimientos musicales. Respecto de una de las contribu- 
ciones españolas de más peso a la historia de la Música de los 
tiempos medios, las Cantigas, no es mucho mayor la atención 
que Pruniéres dispensa a tal monumento. La misma suerte corre 
un aspecto de nuestra música, en el que sobresalía por encima 
de todas las de su tiempo. La llamada música ficta en la Pen- 
ínsula se adelanta en algunos años al empleo de las alteracio- 
nes cromáticas en las escalas litúrgicas al resto de Europa por 
la influencia que sobre ella ejerció la de los árabes. Cuando el 
uso de la nota sensible es una revolución en el concepto de 
cadencia allende el Pirineo, en la música española era ya un 
rasgo normal. Pero cierto es que a esto puede encontrarse una 
disculpa. Lo reducido de nuestra influencia fuera de nuestras 


114 


fronteras, aun en el período en que el arte musical español 
alcanzaba tal altura. Si más que valorar en sí misma la apor- 
tación de cada cual al acervo común de la Música, se atiende 
a la perspectiva histórica, lo evidente es que este profundo y 
original arte español apenas trasciende de nuestras fronteras. 
Así como el espíritu francés en todos aspectos tiene el don de 
universalidad, por no sé qué razones—¿acaso sea nuestra fuerte 
originalidad, nuestro exceso de carácter?, ¿es el ser engendra- 
da por sangre mora, que decían de la obra del mayor de nues- 
tros músicos, Victoria, aquello que le daba más profunda ori- 
ginalidad, lo que a la par le aislaba?—lo nuestro padece de lo 
contrario. No se aleguen razones de inferioridad. Sirva de 
ejemplo de lo contrario este mismo caso de nuestra música de 
la Edad Media. Las Cantigas, que se anticiparon en tantos as- 
pectos al resto de la música de su tiempo, casi no se sintieron 
en los medios cultos fuera de nuestro ámbito, ni mucho me- 
nos ejercieron una influencia en el arte europeo, como más 
tarde la escuela flamenca, o como más tarde todavía un Pales- 
trina; no digamos como la obra de un Perotin le Grand o Ma- 
chault, que en lo musical representaban la formidable cultura 
de la Edad Media francesa. El mismo Victoria, que mucho 
más que Palestrina encarnaba en su música la reacción contra 
la abigarrada polifonía de la decadencia de la escuela franco- 
flamenca, no pesó en el medio europeo nada en comparación 
con el maestro italiano. Casi la influencia que fuera de Espa- 
ña ha ejercido nuestra espléndida floración musical desde el 
siglo xrv al xvi, se reduce a la que sobre los clavecinistas in- 
gleses dejaran los españoles que llevó a Londres Felipe IL. 
Gusta Henri Pruniéres, para que el lector comprenda mejor 
el carácter y la importancia de las distintas escuelas y autores 
de la música medieval, de establecer comparaciones con obras 
de la pintura o arquitectura, que son para el lector mucho 
más conocidas que las de la música. El sistema se presta un 
poco a error, porque una equivalencia absoluta de unas a 
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otras, a pesar de que el medio ambiente de la época les im- 
ponga parecidas características, es imposible. Pero manejado 
este procedimiento con tanto tacto como aquí se emplea, es 
desde luego muy útil. La obra de Mehmling o de los Van 
Eyck es de todos conocida, y puede bien servir como suge- 
rencia de lo que es la de Magister Leoninus o la de Felipe de 
Vitry, el revolucionario del Ars Nova, para quienes nada 
hayan oído de ellos, como es lo corriente, ya que son rarísi- 
mas las audiciones de esta música. Y usando de este medio 
de las comparaciones, nada más exacto para dar una idea de 
lo que fué la música francesa del medievo que equipararla 
con el estilo gótico. Pasa la música francesa por idénticas 
etapas que pasó este estilo y tiene su misma importancia y 
hondura, amén de un mismo contenido. Como con el gótico, 
los músicos franceses arrancaron del románico del canto gre- 
goriano el arte de los sonidos con la Escuela de Nuestra Se- 
nora de París para llevarlo al gótico florido de Dufay o de 
Josquin des Pres, que si nacidos en otras tierras, pertenecen 
por entero a la cultura musical francesa. Es en Francia donde 
se desarrolla, como aquel arte gótico, la primera y más nota- 
ble manifestación netamente occidental, europea de la Mú- 
sica: la Polifonía. La Música, como las demás artes, como 
todas y cada una de las manifestaciones de una cultura-—y 
pocos estados ha habido en la vida de la cultura en que ésta 
haya sido más armoniosa, más acorde en la pluralidad de sus 
partes—, toma en Francia su acusado perfil europeo. Empieza 
a crecer en el midz, y luego a la sombra de las Catedrales de 
París, Chartres o Reims, para pasar a las cámaras de los prín- 
cipes y extenderse al mundo. Porque lo más importante de 
tan maravillosa cultura musical es que en Francia se hace por 
entonces no una música francesa, sino todo el concepto de la 
música medieval europea, sin límites nacionales. Guillermo 
de Machault, un francés, crea en el apogeo de la polifonía la 
forma de Misa, la estructura musical de la Misa, con una uni- 
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dad temática en todos los tiempos y una relación de interde- 
pendencia de éstos. Hasta la Sinfonía no ha sido creada nin- 
guna otra forma musical tan grande, y conste que empleo la 
palabra grande en su pleno sentido. 

Durante toda la Edad Media se sostiene por encima de las 
nacionalidades, entonces en forja, esta unidad del pensamien- 
to europeo en lo estético, que es en la arquitectura el estilo 
ojival y en la música la polifonía. Justamente cuando la mú- 
sica europea pasa de manos de los franceses a las de los fla- 
mencos—aún por la comunidad europea que susistía, no sepa- 
rados de esta cultura francesa—, se empieza a incubar la reac- 
ción que a poco daría en cada país su carácter peculiar a la 
música al prestarle cada nación su distinto sabor. La canción 
popular en Espana e Italia invadía, llenando de sus jugos, a la 
música sabia: el villancico, la frottola, daban su distinto acento 
nacional a la música de estos países. Los madrigalistas de he- 
cho rompían la uniformidad de criterio hasta entonces man- 
tenida en la polifonía. A la par que los flamencos hacían del 
ir y venir de las voces en el tejido polifónico enrevesado juego 
de ingenio o fría labor matemática, Palestrina conquistaba 
para la música la morbidezza, lo cantabile, y Tomás Luis de 
Victoria la impregnaba de la desesperada y vehemente ape- 
tencia española de más allá, como Cristóbal de Morales había 
hecho ya antes de los sonidos un vehículo para dar al alma 
nobleza y austeridad.—V. $. V. 


A PROPÓSITO DEL HOMBBE 


Paul L. Landsberg: Linfúhrung in die philosophische Anthro- 
pologie. Vittorio Klostermann Verlag. Frankfurt am Main, 1934. 


La pregunta por el hombre, como esencial cuestión filosó- 
fica, es casi tan vieja como la Filosofía misma. No se trata, 
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desde luego, de algo sencillo y unívoco. Se pensará en la mul- 
titud de respuestas a esa interrogante; pero esto, con ser evi- 
dente, no es lo que más importa. Mayor gravedad tiene la va- 
riedad en la propia pregunta. Al preguntar por el hombre, se 
puede uno hacer cuestión de muy distintas realidades. Pre- 
guntar es preguntar por algo, y sólo esto basta para señalar en 
un cierto escorzo al objeto y dibujar, siquiera en cifra, la res- 
puesta. 

Al preguntarnos por el hombre, nos descubrimos ya en 
cierta medida. Ponemos de manifiesto el horizonte en que nos 
movemos y, además, qué cosas nos son ajenas, de puro inme- 
diatas; olvidadas, de puro sabidas. Se hace patente en este 
preguntar la idea imprecisa que del hombre tenemos y quere- 
mos aclararnos; esto es, qué somos, primariamente, para nos- 
otros mismos. Por eso interesa ver cómo se plantea hoy la 
cuestión del hombre, a diferencia de como se ha hecho otras 
veces. Y nos encontramos, por de pronto, con una compleji- 
dad desusada, con una falta de perfil claro y definido. 

La Filosofía, en efecto, ha solido plantear con precisión su 
problema del hombre. Para un griego, se trataba de poner en 
claro qué es ese ente natural que posee visión y palabra, que 
es capaz de vivir en la dimensión del saber qué son las cosas. 
El hombre medieval se ha preguntado por la extraña criatura 
hecha a imagen v semejanza de Dios, que también sabe de él 
y del mundo. Esto envolvía, es cierto, a Dios en el problema, 
y no sólo al mundo —como, por otra parte, no dejaba de su- 
ceder en Grecia, si bien de otra manera—, pero, en cambio, le 
daba una mayor agudeza y precisión. La época moderna nos 
desorienta un poco. Y no es esto casual. Hay en ella una nue- 
va atención por el hombre, que, solo y alejado de todo, se 
convierte en objeto de meditación. Pero, al propio tiempo, 
tenemos la impresión de que ha sido escamoteado, de que se 
nos ha ido, dejando simplemente, como señal, una prenda 
suya. Se habla mucho, en efecto, de la conciencia, de la vo- 
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luntad, del yo, incluso de la naturaleza humana. Pero del 
hombre, sensu stricto, no. Es menester ver esto claramente. 
No quiere decir que el mundo antiguo o la Teología medieval 
hubiesen acertado en la pregunta por lo esencialmente huma- 
no, a diferencia de los modernos; sino que aquella pregunta, 
mejor o peor planteada, era por el hombre, y se convierte 
luego en una investigación acerca de algunas cosas que el 
hombre tiene, o incluso, en algún momento, de algo que tie- 
ne al hombre. Por esto no tiene sentido hacer objeciones a 
Aristóteles desde un punto de vista cartesiano o kantiano. Se 
trata de cosas muy distintas. Pero sería ilusorio creer que esta 
diferencia era meramente eso, una diferencia de hecho. Son 
tan poco azarosos estos giros, que están esencialmente vincu- 
lados a lo que es, en cada caso, la Filosofía entera y, por tan- 
to, la totalidad de cuanto hay, para los hombres. Por esto es 
de la mayor importancia tener nosotros una actitud, frente a 
la de la Edad Moderna. El único inconveniente es que no se 
tiene esa actitud cuando se quiere, sino sólo cuando se está 
en una situación que lo hace posible. No hay que olvidar esto. 

En nuestros días se ha renovado el interés por el hombre. 
Desde luego, se trata de evitar este alejamiento del tema, que 
acabo de señalar en la Filosofía de los últimos siglos. Pero to- 
davía no se ha perfilado con claridad la línea de la nueva es- 
peculación. 

Por una parte, Scheler puso en primer plano la necesidad 
de una Antropología filosófica. Em España, ha hablado Ortega 
de lo que prefiere llamar Conocimiento del hombre. Y, ade- 
más, ha hecho buenos fragmentos de lo que podría ser ese 
saber que se postula. Pero, por otra parte, interfieren con es- 
tas ideas otras que, directamente al menos, no tienen gran 
cosa que ver con ellas. Sería menester, pues, distinguirlas con 
pulcritud, para poder investigar sus conexiones. Me refiero al 
estudio metafísico de la vida humana, o también a la Daseins- 
analytik de Heidegger, a la que Landsberg repetidamente 
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alude. Sobre esto habremos de volver más adelante, y acaso 
nos dé razón de aquella turbia complejidad, antes indicada. 

Landsberg se plantea, por los caminos de su maestro 
Scheler, el problema de la antropología filosófica. Y una sim- 
ple ojeada al contenido de este libro suyo nos muestra un pri- 


mer momento esencial: se habla en él de muchas cosas, de 


elementos y posibles posiciones de una antropología. Encon- 
tramos el signo peculiar de nuestro tiempo, que se vuelve ha- 
cia atrás, tendiendo morosamente las manos a la Historia. 
Compárese este ademán con el gesto de Aristóteles, por ejem- 
plo, al comienzo de sus libros. Y recuerdo justamente a AÁris- 
tóteles, porque también él recurre y pasa revista a lo que otros 
han hecho, pero con aire y propósito bien distintos de los que 
se ven en los libros de nuestros días. 

Y lo que ocurre es que Landsberg no nos da una antropo- 
logía filosófica; verdad es que tampoco nos lo promete, sino 


únicamente introducirnos. Pero yo temo que sólo, más bien, 


nos cuente por dónde se ha querido otras veces entrar, y mu- 
chas cosas referentes a ese acceso, pero que nos deje en la 
puerta. No es esto un reproche a Landsberg, que ya nos ad- 
vierte la índole esencialmente incompleta y abierta de su li- 
bro. Me interesa sólo hacer constar una vez más la esencial 
polimatía, con frase de Heráclito, en que nos encontramos. 
No es lo más grave que Landsberg se revuelva entre esos mu- 
chos saberes, sino que acaso no pueda hoy hacerse otra cosa, 
por de pronto. 

No obstante, Landsberg pide un saber esencial sobre el 
hombre; un saber que exceda y funde a los demás saberes 
particulares que sobre el hombre puedan tenerse. Además, no 
puede perderse de vista que se trata de una antropología filosó- 
fica. ¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir ese adjetivo? En otros 
términos, ¿en que relación se encuentra con la Filosofía? Para 
Landsberg, Antropología filosófica es Filosofía antropológi- 
ca (pág. 49). Pero, ¿hasta qué punto puede hablarse de esta 
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última, sobre todo sin decirnos en qué sentido, ni a qué 
dv0pwros, a qué hombre se refiere? Landsberg piensa en la 
mentada Daseinsanalytik de Heidegger. Pero es menester re- 
cordar que el problema de éste no es precisamente el hombre, 
sino el sentido del ser en general, der Sinn des Seins úber- 
haupt. Aquí encontramos de nuevo la interferencia, que queda 
en oscuridad, de esta analítica existencial, por ejemplo, que 
sería rigurosamente Metafísica, y una antropología en otro 
sentido, como un conocimiento autónomo, separado del cuer- 
po estricto de la Filosofía, lo que no quiere decir que no hu- 
biese de encontrar en ella su último fundamento. Esta esen- 
cial relación justificaría, precisamente, el adjetivo filosófica, 
que se aplica a la antropología. 

Parece más bien que éste debería ser el sentido del saber 
en cuestión. Así podría habiarse—como hace Landsberg-de 
antropología mítica, poética o teológica. Se trataría de una 
Selbstauffassung o aprehensión del hombre por sí mismo, en 
un horizonte y con unos supuestos, por ejemplo, teológicos. 
Pero esto, naturalmente, no sería Teología, de ningún modo. 
Otra cosa es que el elevar a conceptos esa situación del hom- 
bre ante Dios exija acaso toda una Teología; pero no pueden 
confundirse las dos cosas. De igual modo habría derecho a 
hablar de antropología filosófica cuando ésta descansase sobre 
una base metafísica suficiente. 

Landsberg se inclina a entender la antropología como Fi- 
losofía, en sentido estricto. Pero no como una ontología regio- 
nal, sino como el aspecto actual del fundamental problematis- 
mo filosófico mismo (pág. 49). Al mismo tiempo, mira al hom- 
bre en el horizonte de la historicidad (pág. 78). Esto exigiría, 
desde luego, una fundamentación ontológica; sería necesario 
mostrar cómo el problematismo interno de nuestra Metafísica 
conducía a una antropología filosófica. Para Landsberg, el 
problema de la esencia de ésta pertenece a su contenido. No 
obstante, podría pedirse, para lograr una auténtica introduc- 
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ción a ella, que nos hiciese tomar un contacto efectivo con la 
realidad que ha de ser su objeto. En una palabra, que definie- 
se con precisión y rigor el método, la vía de acceso a esa rea- 
lidad. Con esto, a la vez, quedaría ésta determinada en sus lí- 
neas esenciales. A esta exigencia solamente intenta responder 
el último capítulo del libro. Pero sus indicaciones sobre la 
experiencia interna me parecen insuficientes. Los rasgos fun- 
damentales de intimidad y sujeción a destino (Innerlichkeit, 
Schicksalhaftigkeit) están certera y agudamente señalados, 
pero Landsberg, una vez más, insiste largamente en las alu- 
siones históricas, con lo cual pierde su propia especulación en 
suficiencia. 

Por otra parte, habla Landsberg (pág. 45) de una antropo- 
logía como una peculiar unión de ciencias de la naturaleza y 
del espíritu, que encontrarían su unidad en la de su objeto, 
el hombre. Pero no se ve bien cómo pueda decirse esto del 
problematismo filosófico mismo. Antes parece que tendría esto 
sentido acerca de aquel otro tipo de saber autónomo sobre el 
hombre, a que aludí más arriba. Y en este caso sería menes 
ter también hacerse cuestión de los métodos y categorías con 
los que se hubiese de llegar a la aprehensión del ente huma- 
no. Se trataría nada menos que de fundar una ciencia, con 
sus maneras privativas de acceder a un algo también pe- 
culiar. 

Landsberg oscila entre estas dos posibilidades, sin poner 
nunca una claridad última sobre ellas. No es esto extraño. Se 
encuentra sumido en la multitud de opiniones e intentos, tan 
dispares, de acercarse al hombre, y le es forzoso tomarlos en 
cuenta, aun a costa de que con ello pierda su obra unidad y 
fijeza. Ya nos dice de la esencial insuficiencia y limitación de 
su libro, abierto a posibles complementos. El horizonte del 
filosofar—dice—parece tan móvil e inaccesible como el horizonte 
del cielo: todo sistema «cerrado» es una renuncia a la probidad 
de la situación. 


122 


Es de esperar, pues, que Landsberg avance hacia ese vas- 
to horizonte del filosofar y que no sea éste su último esfuerzo 
por una antropología filosófica. Podría más adelante, con la 
enojosa labor periférica ya terminada, abordar con mayor 
hondura el problema y preguntarse, en primer término, por 
las conexiones entre la Metafísica y una antropología en el 
sentido de Kant, por ejemplo, para citar a un clásico; y, en 
segundo lugar, por la realidad del verdadero objeto de su 
ciencia, es decir, por aquello que pueda llamarse en verdad 
el hombre, a diferencia de un mero agregado de cosas que le 
pertenezcan; por el que funda y hace posible esa misma per- 
tenencia: por el sujeto humano.—J. M. 
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ISTAL DEL TIEMPO 


LOS VIDRIOS ROTOS 


EL CREYENTE A PALOS 


Todos los revolucionarios de estos tiempos que le han 
declarado una guerra implacable a esa religión del pa- 
sado llamada Cristianismo, no saben, no sienten que 
son ellos mucho más cristianos de lo que se figuran. 
Si hay en el fondo de sus doctrinas descarriadas, un en- 
tusiasmo, una compasión, un no sé qué que pueda ilu- 
sionar aún a las almas, enmascarándoles el error ra- 
dical que respiran esas doctrinas desdichadas, ese en- 
tusiasmo, esa compasión, ese qué sé yo, que aún puede 
ilusionar, es el Cristianismo quien lo ha puesto. El 
bautismo cubre todavía la rebeldía, la dura cabeza del 
rebelde. Y aunque no fuera por el bautismo no por eso 
dejaría su cabeza de sobrenadar en mil ochocientos 
años de Cristianismo, lo que también es un bautismo 
que no se borra fácilmente con unas gotas de tinta del 


orgullo. 


(De Barbey d'Aurevilly: L”Esprit..., 
páginas 69-70. M. de F. Paris, 1908.) 
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EL ESTADO FANTASMA 
14 


¿EN QUÉ PAÍS VIVIMOS? 


¿Se ha precipitado, en España, según se dice, a partir de 
octubre, el ritmo revolucionario? 

Para Carlyle una revolución no es más que eso: una preci- 
pitación del ritmo vivo de la Historia, un aumento de veloci- 
dad. Paradójicamente leemos en Marx que las características 
de la revolución española son, por oposición al concepto clá- 
sico de la rapidez de la revolución francesa, las de la lentitud. 
Según Marx, el siglo xrx entero es en Espana, históricamente, 
un proceso revolucionario: ¿al que habría que anadir estos 
treinta y cuatro años transcurridos del xx? La revolución en 
España, como la reconquista, ¿va a ser cosa de siglos? Y una 
revolución que dura siglos, ¿puede llamarse una revolución? Si 
ahondamos un poco el sentido de estas preguntas, ¿no encon- 
traremos, en definitiva, que decir revolución, de este modo, 
es tanto como decir vida, como decir Historia? ¿O sea, que es 
tanto como no decir revolución? 

Cuidemos, por consiguiente, un poco el sentido de estas 
palabras para no incurrir en ciertos tópicos vacíos, como estos 
de revolución y marxismo o antimarxismo y contrarrevolu- 
ción, que vienen diciéndose, sin saber siquiera lo que se dice, 
por unos y por otros: los de la casa por barrer. Lo cierto es 
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que el proceso político y social de España ha tomado, desde 
estos primeros días pasados del mes de octubre, un tinte más 
intensamente sombrío, un acento más hondo y desesperado; 
haciéndose más definida, más expresa, la oposición, la lucha 
sorda y torpe y sangrienta. El rojo y el negro. ¿Por qué? 

Lo que importa—decía Trotski contestando a sus jueces 
que le reprochaban, al interrogarle, una supuesta o manifiesta 
crueldad en el desempeño de su gestión como comisario de la 
guerra—, lo que importa no es fusilar mucho ni poco; lo que 
importa es saber por qué se fusila. 

¡Saber por qué! 

¿Quién supo, quién sabe su porqué? 

Y si no lo sabe la revolución, ni lo sabe el Estado—y todo 
acusa esta ignorancia—entonces, ¿en qué país vivimos? : 

Destrucción revolucionaria, es decir, rápida, hubo por 
voluntad de unos—y de otros—, destrucción que es, hoy, tes- 
timonio vivo, entre cadáveres y escombros humeantes, sobre 
el que especular la defensa miedosa de un estado de cosas—no 
de ninguna cosa del Estado—, estado de cosas socialmente 
injusto; porque acaso no coincide formalmente, jurídicamen- 
te, como debiera, con ninguna cosa o causa de Estado, del 
Estado. Con ninguna razón. Y a esta brutal afirmación anár- 
quica de los demoledores responden con el espejo o espejismo 
de lo hecho, o de lo deshecho, de lo destruído, los- otros, 
sedicentes contrarrevolucionarios porque no destruyen de ese 
modo, de golpe—y porrazo—, sino poco a poco, suavemente, 
como polilla o carcoma, en secreto. 

¿Pero es que estos perros anarquistas, como les llama 
Nietzsche, no son los mismos, igualmente anarquistas, a un 
lado que a otro? ¿Desde fuera como desde dentro? ¿Los mis- 
mos perros con distintos collares? ¿O unos con collares y otros 
sin ellos? 

El porqué de lo sucedido, de lo que sucede—y de lo que 
suceda—, no habrá que buscarlo en el sedicente marxismo 
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ni en su antimarxismo corroborativo,-sino en un anarquismo 
común, en el anarquismo nacional. No en el collar, sino en 
el ladrido. 

El porqué tiene sus raíces en el subsuelo de nuestro 
siglo xrx, sin gran distancia en que se pierdan, sin oculta 
o indescifrable hondura. 

- Radicalmente anárquicos, el ataque y la defensa naciona- 
les=y por eso son guerra civil—por un lado y por otro se 
salen de ese ilusorio espejo racional histórico del llamado 
marxismo para integrarse, o reintegrarse, en una corriente 
común, igualmente anárquica, que, de enunciarla o denun- 
ciarla con algún nombre, o fantasma de un nombre, habría 
que evocar el contrario a Marx, el de Bakunin. 

¿Será porque, como decimos, en este país convive la 
guerra fratricida de un idéntico anarquismo común? 

El caso es que el mismo fantasma bakuniniano lucha con 
antifaz de Estado y con máscara de revolución. Pelea contra 
sí mismo. O contra su sombra: la de un Estado en crisis racio- 
nal de ser; un Estado fantasma. 

¿No será porque en este país en que vivimos (¿dónde está 
España?; ¿qué es España?), lo que convivimos en íntima ago- 
nía es la contradicción viva, dramática, que fué razón de ser 
de Europa (no de España) y que hoy agoniza también en nos- 
otros con ella? 


Pero volvamos a cuestiones menos categóricas. De la abs- 
tracción de los hechos que comentamos vengamos a los hechos 
mismos. 

Un testigo de excepcional valor para nosotros, nuestro 
colaborador y amigo Alfredo Mendizábal, publica en el nú- 
mero de noviembre de La Vie Intellectuelle un emocionante 
relato de las horas agónicas pasadas en Oviedo durante los 
días rojos de octubre. Y escribe y describe (transcribimos la 
parte final de su artículo): 
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Como la anécdota contribuye a formar la categoría, no creo superfluo re- 
ferir algún rasgo revelador de toda una psicología que debe hacernos me- 
ditar. 

Eramos un grupo de quince personas refugiadas (al ser ocupada nuestra 
vivienda por los revolucionarios) en una casa también abandonada por sus 
moradores al ser bombardeada por el ejército rojo. Una guardia permanente 
de comunistas bien armados de fusiles convivía con nosotros y durante cinco 
días compartimos con ellos los escasísimos víveres... y las penalidades de una 
vida de zozobra constante, sin agua, sin pan, sin luz, sin noticias del mundo 
ni más horizontes que el de esta reducida comunidad en la ciudad sitiada ya 
por las tropas gubernamentales (éstas entraron el 14 de octubre en las calles 
ocupadas, la mayor parte desde el día 5, por los revolucionarios). Du- 
rante estos nueve días interminables, con sus noches terribles, sólo percibía- 
mos el tiroteo del fusil, de las ametralladoras y de los cañones, y los estam- 
pidos incesantes de la dinamita, manejada con insuperable destreza por los 
mineros. Las escasas fuerzas de la guarnición de Oviedo habían comenzado 
por ocupar los edificios oficiales y los puntos estratégicos del centro de la 
ciudad y mantenían una defensiva desesperada ante la avalancha de varios 
millares de mineros que atacaban con furor sus posiciones. Cada calle era 
teatro de un combate sin tregua, y el cielo nocturno se enrojecía con las lla- 
maradas de los incendios. Pero aquella pequeña guardia revolucionaria que 
descansaba de la lucha en nuestro circunstancial albergue, fuera de la em- 
briaguez de la pelea, recobraba en cada uno de sus hombres la naturalidad 
de virtudes caballerescas enteramente españolas. 

Hemos estado en sus manos durante cinco días, pudieron hacer con nos- 


otros lo que quisieran, incluso matarnos, ya que habían de considerarnos 
enemigos de clase, por burgueses. Sin embargo, sólo elogios podemos decir 


de ellos. Encontramos en el rudo minero fanatizado por el comunismo una 
nobleza de corazón, una caballerosidad, una consideración a la mujer, que 
era difícil sospechar bajo la escarapela roja de soldados de la revolución so- 
cial. Aquellos hombres se lanzaron en medio de las balas al asalto de una 
confitería, apenas se enteraron de que estábamos sin comer, porque no po- 
dían tolerarlo habiendo mujeres entre nosotros. Y cuando vinieron con las 
grandes bandejas de pasteles, cubiertas de vidrios de los que caían de las 
ventanas por el incesante tiroteo, ellos, que tampoco habían comido en todo 
el día, no consintieron en tomar nada hasta que nosotros lo hubimos hecho. 
Aquellos hombres ni nos registraron los bolsillos, porque para saber que no 
llevábamos arma alguna, les bastaba nuestra palabra de honor, y cuando ha- 
bían de batirse atravesaban la calle, con riesgo de sus vidas, para no com- 
prometernos tirando desde la casa que a ellos pudiera defenderles. 

El mero hecho de tratarles nosotros con afabilidad y con simpatía des- 
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pertó en ellos sentimientos tan cordialmente humanos y tan fraternalmen- 
te cristianos (cristianos sin saberlo y aun creyéndose enfrente), que hicie- 
ron del grupo de burgueses y del de comunistas una sola comunidad, me- 
jor una hermandad. El día en que el jefe de esta tropa recibió autorización 
para descansar en su pueblo natal de las fatigas de la lucha, renunció al para 
él tan necesario reposo, porque pudiera ocurrir que quien le sustituyese nos 
tratara mal. Y así prefirió quedarse. Y enfermó y le cuidamos como herma- 
nos. Y velamos su sueño. Cada vez que entrábamos en su cuarto nos abra- 
zaba emocionado. Y en una de nuestras largas charlas me decía: —Vea usted 
cómo hemos aprendido a conocernos unos a otros. Porque ni ustedes tenían 
buen concepto de nosotros, ni nosotros de ustedes, y ahora todo ha cam- 
biado. 

Todo ha cambiado, efectivamente, en quienes hemos pasado por el crisol 
del sufrimiento y hemos reflexionado sobre muchas cosas y hemos rehecho 


Juicios no bien fundados. Todo ha cambiado en la profundidad de algunas 


de aquellas almas alucinadas por el odio, que han hallado en su camino, al 
fin, un poquito de caridad. Pero todo debe cambiar también en la actitud 
de los poderosos hacia los humildes. Y este es el momento, la coyuntura, 
para que cambie. 

Jamás podré olvidar estas figuras nobles en medio de las figuras crimi- 
nales de la revolución. Vosotros, jóvenes mineros de Mieres y de Sama, a 
quienes conocí movilizados en el ejército rojo que tomó Oviedo, vosotros 
no fuisteis de los atormentadores de prisioneros, mi de los incendiarios de 
tesoros de arte y de cultura, ni de los martirizadores de sacerdotes. Esto 
quedaba para los tipos criminales que os engañaron y sedujeron. No fuis- 
teis asesinos, aunque como soldados tuvisteis que ser homicidas, por com - 
batientes en la guerra incivil de la revolución. Pero en vosotros mismos 
surgía a veces (guardo esta confidencia vuestra como un tesoro) el escrúpulo 
de si estaríais en el combate matando a gente inocente, la inicial objeción 
de conciencia que debe conduciros a la conclusión cristiana y rotunda del 
no matarás. 

Camaradas mineros que la convivencia cambió tan pronto de nuestros 
adversarios en nuestros amigos. Vosotros decíais buscar una sociedad justa 
para oponerla a la injusticia del capitalismo. Y por esa sociedad que creíais 
más justa os habéis sacrificado en vuestro presente y en vuestro porvenir, y 
habéis estado dispuestos a dar vuestra vida. Sabed que desde campo distin- 
to, y distante, otros hombres repudian también el capitalismo, por su injus- 
ticia y por su materialismo. Y repudian al mismo tiempo la violencia de la 
revolución externa y el materialismo radical del marxismo, porque postulan 
una revolución interna, una revolución de cada uno en sí mismo que trans- 
forme la sociedad de todos en sus cimientos. Tras el desengaño de la lucha 
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de clases, tras el tracaso de la violencia, aun contra un Estado desprevenido 
y tardígrado, ha llegado el momento de la confluencia en una superación de 
egoísmos, en un desinterés que sólo el cristianismo puede vivificar. 

Pero esto no podemos predicarlo solamente a los obreros. Tanto como 
ellos, los patronos, los poderosos, necesitan un cambio a fondo en su actitud 
y en su mentalidad. Si se cree que es sólo cuestión de dura represión y que 
con eso está todo arreglado, no se adelantará un paso. Cuando se han come- 
tido innumerables crímenes, el rigor de la justicia es dolorosamente necesa- 
rio. Pero el rigor de la justicia ha de alcanzar a todos y son demasiados los 
que creen que sólo ha de aplicarse a los de abajo. La justicia necesita un 
orden nuevo para reinar. Un orden que debe excluir toda lucha de clases. 
La de abajo y la de arriba, ésta más sórdida y aun menos explicable. Quie- 
nes en la terrible lucha de la revolución asturiana hemos sufrido grandes 


pérdidas (yo he pasado por la amargura de ver arder con la Universidad mis 


libros y mis trabajos, resultado de ocho anos de estudios); quienes hemos es- 
tado en riesgo de perder la vida multitud de veces durante los nueve días 
rojos de Oviedo, podemos con más autoridad y, aunque parezca paradójico, 
sin el rencor de quienes nada perdieron y piden solamente venganza, clamar 
por esa política social de sacrificio que inspirada en los principios de justicia 
y en el espíritu de caridad cristiana, puede aún salvar a la sociedad y salvar, 
en primer lugar, a los obreros. 

Desarmar la revolución es, más que hacerla imposible, hacerla impen- 


sable. 


De estas nobles palabras, por el íntimo y veraz senti- 
miento cristiano que las anima, por la experiencia dolorosa 
que expresan y que no ha enturbiado como en tantos casos, 
de pasión o miedo, la lúcida convicción religiosa, humana, 
que las motiva, se deducen consoladoramente los porqués que 
las han inspirado. El porqué del no matar del cristiano y el 
porqué del morir y no morir, muriendo. 


Palabras como éstas, y más recogidas para todo el mundo 
católico por la revista dominicana francesa de Juvisy, son la. 


mejor prueba, el mejor testimonio de que aun hay voces que 
atender en este angustioso vocerío de odios, de injurias, que 
ha desatado locamente la triste fase de sucesos recién pasados. 
Al menos una voz católica, entre tantos sospechosos silencios, 


y, lo que es peor, entre tanto ruido acusador y vengativo, 
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viene a recordar, sencillamente, como digo, los porqués del 
creyente. La verdadera palabra de paz: por encima de todo 
y de todos. 

Pero estos porqués son exclusiva, universalmente perso- 
nales. Dicen de una revolución más honda, de un Estado 
más vivo. 

Entre tanto, como afirma el héroe anarquista puro de una 
novela de Andreief, cualquer imbécil que va en automóvil se 
mata sin saber por qué: porque lo terrible no es morir sin 
porqué, sino matar de ese modo. Morir sin porqué es un 
dano personal o privado. Matar sin porqué es un daño pú- 
blico. Y la imbecilidad que mata sin porqué es lo peor de' 
todo; el crimen peor, por irresponsable, no siéndolo. 

¿Y no es el mismo crimen, el peor, el de la revolución y 
el del Estado, si matan sin porqué, estúpidamente, con úna 
ceguera doblemente culpable por la irresponsabilidad que la 
motiva?—J. B. 
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


SILUETAS Y SOMBRAS 


NOVIEMBRE 
O 


WOARE 


OY a comenzar este ensayo por un borrón con 


perfiles y después se irá intrincando el sen- 
tido de sombra de la silueta. 

La silueta un día fué el retrato sintético del 
hombre de una época en que la miniatura y des- 
pués el daguerreotipo eran difíciles. 

El siluetista recurría al bastidor blanco y colo- 
caba una luz detrás del que iba a siluetar, reprodu- 
ciendo exactamente su perfil, pues en lo que se tra- 
taba de hacer confiar era en la exactitud. 

Otros siluetistas que hubo ya más tarde se de- 
dicaron a hacer la silueta por medio de la tijera. 

Es curioso este anuncio del Diario de Avisos, de 
Madrid, del 19 de mayo de 1830: 

Siluetas. La estancia del autor de estos retratos 
será corta en esta capital. El gran número que ha 
hecho ya es la mayor prueba de su semejanza. En un 


5 


minuto, solamente con tijeras, produce el más ani- 
mado y evidente parecido, sin exceptuar a los ninos, 
que no se sujetan a ninguna postura particular. Mu- 
chas personas regalan estos bosquejos de retratos, in- 
cluyéndolos en las cartas a sus amigos lejanos, cor- 


tándose en un papel tan fino, que no aumenta los 
portes. Los bustos se hacen a 6 rs., y los de cuerpo 
entero a 16. Las muestras, entre las cuales hay mu- 
chas de personas conocidas en esta corte, se manifies- 
tan en la habitación del profesor, calle del Caballero 
de Gracia, frente a la Cruz de Malta, casa sin nú- 
mero, cuarto segundo. También se enseñan las mues- 
tras de la pintura szochromique, que se aprende en 
sets lecciones. 
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En realidad, la silueta fué la primera radiografía 
que hubo. 

Quedaba ya lejos de sí el retratado en la pared 
de fondo del mundo. 

Así se habían reflejado una vez en los muros de 
su casa. ¿Qué más se ha sido en la vida? 

Según pasa el tiem- 
po, esa pantalla en que 
se reflejaron queda más 
lejos. No es menor la de- 
gradación del tiempo. 

En el archivo en que 
están todos los que pa- 
saron por la existencia, 
están encarpetadas sólo 
sus siluetas. Es el pro- 


cedimiento sintético de 
la mnemotecnia provi- 
dencial. Cada ficha sólo está encabezada por la si- 
lueta. 

Las siluetas son letras de las sombras, introduc- 
ción al estudio de la sombra que es ingrediente ca- 
pital del Universo, margen de pensamiento del pen- 
samiento. 

En un retrato con detalle de ojos y pormenores 


está menos el retratado que en una silueta. 
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La silueta dice: fueron sombras que vivieron, y 
añade: y que quedaron en sombra. 

A la luz de sus ideas se ve alguna de estas figu- 
ras y por eso está bien que en toda biografía el me- 
dallón principal y sintético sea una silueta. Mozart 
fué una silueta, Goethe también. 

Ya estaba de luto su figura por ellos mismos, el 
estado más permanente y, por lo tanto, presentible 
de su vida. 

La silueta es el sello que nosotros improntamos 
en la sombra. Sólo se ve a la luz, pero sólo actúa en 
la sombra, como el relieve de la sortija de sello para 
lacrar se pierde en el coágulo de lacre cuando está 
marcando precisamente sus letras o blasones. 

En lo oscuro nuestra silueta sufre la trasfundi- 
ción. 

Las sombras nos inoculan sombras y todo queda 
despedido, pronunciando el ¡adiós! que calma los 
adioses. 

Las siluetas probaron que somos más ese re- 
corte de oscuridad, ese ósculo de nuestro perfil a la 
vida pasajera. 

En las siluetas de aquellos siluetados quedaba 
en su negro perfil el contraste de su pensamiento, 
la huella en un sobre de lo que fueron, de como en 
realidad lo que supuso su presencia en el mundo 
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fué un interponerse entre la luz y la pantalla defi- 
: nitiva. 


No acabamos de tener retrato si no tenemos 
hecha una silueta. 


En París aún aparece algún siluetista, y el fran- 


cés, en su deseo de asir la vida, en su no privarse 
de nada para asirla, se hace una silueta. 
La silueta tiene una supremacía sobre el retrato 


con su fallecida sombra, que nos cuesta creer que 
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ese antepasado fuese ese mirón que ya no mira, 
porque ya es sombra, porque fué sombra. 

En la silueta está corregido. La luz nos engana 
con todas nuestras estampitas. Por eso cuando se 
reabre una de esas habitaciones rupestres que clau- 
suró el seísmo, están como 
vivos en su sombra sus 
moradores. 

Los siluetados dieron 
una gran importancia a 
ese retrato que era la exal- 
tación de su vida erguida 
y al mismo tiempo su luto 
mortal. 


La sombra de cada 


cual tenía una gran im- 
portancia, y la mejor no- 
vela,de ese pasado inquieto es que relata las aven- 
turas del hombre que ha perdido su sombra. 

Tenían sombras a su disposición, maniobraban 
con sombras, se metían en butacas de sombra, 
contrastaban lo visto con un dibujo arbitrario de 
sombras. 

Es tan inquietante la vida de una sombra cual- 
quiera, que en los circos antiguos siempre había un 
prestimano de sombras chinescas que proyectaba 
10 


con sus manos las figuras de Bismark, Emilio Zola, 
un conejo, un cordero, un chino sobre un telón 
blanco. 

Tenían gran éxito aquellos manipuladores que 
enfocaban sus manos con luz de potente linterna y 


concebían la sombra, como progenizando taumatúr- 
gicamente duendes evidentes, que tenían vida pro- 
pia lejos, llegando a ser secundario que los creasen 
con gestos de sus manos. 

En ese pasado en que las sombras móviles tenían 
tan gran importancia, se iniciaron proyectos de 
sombras qué hacían pasar un mundo siluetado en 
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negro sobre un quinqué escondido y se recortaban 
palmeras y chinos y palanquines y quioscos y seño- 
res de sombrero de copa y damas que pasaban rau- 
das con sus polisones como cuerpos alados de cisnes 
negros. 

En escenarios ingeniosos del Oriente y como re- 
flejo del trasmundo aparecían dramas de siluetas. 

Eran almas de polichinela, algo más serio que 
ninguna fantochada, y el viejo animador de los es- 
pectros movía desde abajo con el vástago de cana: 
de cada figura toda la tramoya de la farsa remota 
en el microscopio de la luna. 

Nada con más fuerza dramática que esos mons- 
truos que se movían en los teatros javaneses y sus 
secuaces, resultando como entelequias vivas que ca- 
minaban por el puente entre lo verosímil y lo inve- 
rosímil. 

El teatro con sombras trabaja casi con almas ma- 
terializadas, y es de sentir el pánico de las arañas 
de sombra—arañas humanas—al moverse sobre el 
telón blanco. 

El cinematógrafo ha salido, después de todo, de 
ese precursor teatro de siluetas y las ha rellenado. 
con caras que vulgarizan el noble espectáculo, en 
rivalidad de gran hotel. 

Para ver bien el ecran, para saber si la película 
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es buena o mala, hay que imaginársela en sombras, 
aligerarla en sombras. 

En el futuro habrá un inquietante teatro de la 
sombra mas que teatro de sombras y la palabra 
femenina tendrá inéditas resonancias. (Para que no 
necesiten apuntador ni se le oiga o altere la sombra 
total su lamparilla, los actores tendrán un auricular 
puesto y olrán la lejana sugerencia.) 

¡Pero qué difícil y qué verdadero ese teatro 
completamente oscuro! 

No se parecerá al sedicente teatro de misterios 
de Maeterlink, ni sucederá eso que ha pasado en 
alguna obra moderna, que un autor banal nos ha 
metido en la sombra para decir palabras melosas 
de los sueños. 

Yo creo que el principal éxito del cinematógrafo 
es el estar en sombra en la sala. El hombre contem- 
poráneo no sentía la oscuridad hacía tiempo y ha 
encontrado en el cine una compensación holgada. 
Claro que eso ha traído promiscuidades raras, 


infiltraciones, la neurosis contagiada, el sentido de 


"masa amasada en sombras, una sumisión rara a 


gregarismos señoritiles o comunistoides. 

Claro que la sombra del cine no acaba de ser 
buena porque mira a la luz y está rota en esa inci- 
dencia. 
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Recordando la época de los letreros en tarjeta 
de luto que cerraban la oscuridad un poco más, se 
tendrá la impresión retrospectiva de un momento 
mayor de felicidad, de haberse removido en un 


ancho sillón de oscuridad, como burlando un mo- 
mento la luz en fiesta colectiva. 

Pero la sombra genérica es menos figurante que 
una silueta y desdibuja las siluetas en su cámara 
oscura y nos amenaza con una fraternidad de 
castigo. 

La sombra tiene guitarras de silencio y jazz de 
negros. 


Acentúa un metabolismo extravertido entre el 
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cuerpo y el espacio, y el pensamiento aprende a se- 
gregarse en el espacio, muriendo en las sombras, 
entregando sus folículos al viento inmóvil de la os- 
curidad. 


En la oscuridad respira lo subconsciente y se 


alargan nuestros tentáculos. 

La extensión del mundo se convierte en conti- 
nuidad del cuarto oscuro y aprendemos centro de 
Africa y entramos en subterráneos de una isla de la 
Polinesia. 

En la oscuridad tenemos la cabeza cortada y el 
corazón está en jaulas abiertas de radiografías. 


¡Parece mentira que tengamos una evasión tan 
fácil y la utilicemos apenas! 

Rezar el Padrenuestro de las sombras es rezar. 

Vivir en oscuridad no es vivir en penumbra. Yo 
entraría en el convento de las sombras perpetuas, 
superior al convento del silencio, pero nadie se ha 
atrevido a fundar esa orden monástica de la oscu- 
ridad. 

Todos los monjes se irían quedando ciegos y los 
legos serían sus lazarillos hasta llegar al umbral de 
la oscuridad. Las cegueras serían supremas y excep- 
cionales, porque los ciegos ven la luz, viven la luz 
y sólo en los colegios de ciegos he visto que apren- 
dían el piano en habitaciones a oscuras, 

Somos esqueletos en la oscuridad y comprende- 
mos que la carne está despegada del hueso. 

Como tenemos que dedicarnos a placeres bara- 
tos, ahí tenemos el de meditar en la oscuridad, que 
es un placer que no está vedado a nadie. 

Convertidos en bloque de sombra, reposamos de 
nosotros mismos sin dejarnos matar por el sueño. 
Tiene un sentido vital la sombra que no tiene el 
sueño. 

Los que sitúan lo que hoy no hay en el mundo, no 
cuentan con las sombras, que son el descanso de la 


creación, la única suposición consoladora de la nada. 
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- Claro que yo no hablo de sombras de espiritis- 
tas, llenas de suposiciones, de aportes, de fantas- | 
mas. Yo hablo de la sombra pura y tranquila, la 
sombra que tiene esa calidad desaparecedora, que es 
su principal encanto. 


Si algo dignifica la cárcel es la sombra que la 
rodea a ciertas horas y salva a los presos de sus 


celdas. 


La gran riqueza de la vida son las minas de 
sombra. Se ha dado una gran importancia, que no 
tienen, a las minas de hierro, de plata, de oro, que 
no han hecho más que envenenar, y se han dejado 
abandonadas las minas de sombra. 
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Mis minas de sombra, puede decir todo ser hu- 
mano, y darse por satisfecho de que están las gale- 
rías hechas y no ha de fundarse su riqueza en la 
conversión de los hombres en topos. 

A la sombra me vuelvo, dice uno después de un 
gran amor mal acabado, y la sombra tiene colcho- 
nes de reposo y enfermeras vestidas de negro que 
logran curar nuestra frente, que es donde está el 
corazón. 

No se correspondieron nuestras sombras, no 
pensó ella lo que yo pensé en la sombra, pues todo 
es inútil. Si estuvo dispuesta a la huída, sin pensar 
que la sombra, que pertenece a dos, no se puede 
dejar sola, porque se llena de miedo, de posible fa- 
llecimiento, de hambre inaudita, pues entonces, 
¡adiós! 

Sólo la angustia de la sombra, la precoz heroi- 
cidad de las sombras reune. 

Sombras sin diálogo, se entiende sombras puras 
de caer y elevarse. 

En la sombra se ve que la vida no puede ser sino 
un compromiso de amor, una obsesión de amor, y 
que fuera de eso es la vanidad de las formas o la 
quietud de la muerte. 

Si los amantes no reconocen su abnegación de 


amor en la muerte, ya pueden separarse. Si no se 
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juran seguirse en la sombra siempre, todo será 
cuestión de modas y futesas en su vida. 

Pobre enfermo que no consiguió su lección de 
sombras, porque siempre estuvo la luz encendida 
durante su enfermedad. Acaba equivocado por no 
haber tenido sombras. 


Nuestra sensación de muerte es que vamos a 
caer en la sombra. ¿Y, entonces, por qué no frater- 
nizar más con la sombra? 

La sombra está ahí con su paraguas negro, dan- 
do oídos que no se tienen, agrandando los ojos, im- 
pregnada de ausencias, discreta y ocultadora. Si se 
asimila la sombra, no hay locura ni muerte. 

Lo peor de la luz del alba es que rompe la som- 
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bra. No debía inmiscuirse en ella. Debía dejar la 


sombra intacta hasta más entrado el día. ¡Qué con- 
traste haría entonces madrugada y sombra! 

Tiene la risa burda de la vida la luz del alba. 

La sombra es lo compensativo. Si no existiese 
sombra no existiría compensación. 

Buscar sombras donde meterse, sería la mayor 
sed en un mundo en que la luz fuese insistente y no 
se encontrase sombra. 

La sombra que se desaloja al entrar en la som- 


bra es igual a la irritación de la luz sojuzgadora que 


envuelve el cuerpo más la cubicación de la sombra 
interior. E 

Se ve en la sombra el agujero del mundo, el ojo 
sensible de lo indescubierto. 

¡Qué extrano que haya pinturas de sombra! La 
sombra no debía poderse pintar. El negro de la pa- 
leta es el color más mentiroso. 

Se puede perder el cuerpo, pero no la sombra, 
siempre acostada a nuestros pies. 

Todo lo que no ve está en sombra. La propia 
naturaleza está en sombra de sí misma. 

Si no hubiese ojos de aves y hombres—y todos 
los otros animales—, todo equivaldría a ensom- 
brecido. 


Tengo amistad con las sombras, cuento con ellas 
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y me lleya como un lazarillo por en medio de ellas. 

Tenemos un contacto con el mundo definitivo 
de las sombras y por ahí nos arraigamos en el sub- 
suelo definitivo. 
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No podemos quedarnos tranquilos diciendo que 
las sombras son la ausencia de luz. No he visto de- 
finición más pobre. 

La sombra es algo más que eso, y tiene una 
personalidad aséptica de fantasmas y severa - de 
ideas. 

No se puede desplazar la sombra en símbolos 
y personajes; las sombras sobrepasan lo antropo- 
mórfico. La sombra es un mar comunicante con 
otros mares. 

La sombra es el hipervolumen, y en la sombra 
se evade el preso como si encontrase la cuarta di- 
mensión. De un girar en la sombra saldrá la eva- 
sión definitiva. Sin vuelta por la manana. 

En la sombra se ven puertas donde no hay 
puertas, y las puertas de las habitaciones en som- 
bra se cree que están en otro sitio. 

Hay que dejarse cachear por la oscuridad y ad- 
mitir que se quede con todo lo que llevamos encima. 
La oscuridad no siembra más que oscuridad. 

En los túneles que se pasan, sin luz en los vago- 
nes, es donde se operan más cambios de destino, y 
todos han emparentado cuando el tren entra otra 
vez en la claridad. . 

No hay región de las sombras, pues la sombra 
es esparcida y universal. 
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En la sombra perdemos el contorno y vivimos 
bajo bóveda de vaguedad. 

Hacer úna cura de sombras es lo que a ningún 
médico se le ocurre recomendar. Hay que repo- 
nerse de sombras de vez en cuando, y Conste que 
hay que saturarse de oscuridad fuera de las alco- 
bas, pues la oscuridad de la alcoba apenas sirve. 


El sentido circunferencial ensanchado en onda 
creciente sólo se tiene en la oscuridad. 

En la oscuridad parece que hemos llegado a la 
habitación apagada del hotel definitivo. 

Lo del siglo de las luces ha equivocado la mayor 
parte de los casos y en el error se han guiado por 
la luz, cuando la luz de la razón es una luz negra. 

La sombra es abundante y en ella se sacian 
nuestros anhelos. 

El espiritismo lo poco que logra es gracias a la 
sombra, que es su mayor ingrediente. 
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En la sombra no tenemos límite, y, por lo tanto, 
lo inconveniente no tiene puerta. | 

En la oscuridad está el secreto de la creación, 
porque de esa primera y anterior oscuridad salió 
la luz. 

Todo se siente otra cosa en la tiniebla, otra cria- 
tura, y ya nada borrará con la luz esa idea primera, 
esa comprobanza de lo oscuro. 

En los niños hay aún una idea de esa oscuridad 
suprema y se van desviando de ella según los peda- 
gogos les van metiendo en el conocimiento lógico. 

Los niños tienden a concebir la noche como una 
inmensa nube negra que envuelve la atmósfera, 
despidiendo desde lo alto sus rayos tenebrosos y 
creen que la sombra es una substancia que emana 
del objeto. 

Los pedagogos les someten a esos interrogato- 
rios, de los que tan malas deducciones sacan. 

Gall (cinco años): ¿Por qué hay sombra ahí? (la 
hemos proyectado con la mano) — Porque hay una 
mano. —¿Por qué es negra? — Porque... porque hay 
huesos. 

Bob (seis años): En seguida proyectamos sombra 
con una cartera. —¿De dónde viene esta sombra? 
— Del cielo. —¿De qué está hecha la sombra? - De 
los árboles. 
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¡Sumarios tristes a los que se somete a los niños, 
en los que la sombra tiene aún netitud! 

Habría que preguntar a los hombres: ¿Cuánto 
tiempo hace que usted no ha estado en la oscuridad, 
sentado frente a fren- 
te de la sombra? 

Toda oscuridad es 
estelar. 

Esa gran sabidu- 
ría que tienen los 
hombres de campo 
depende de que viven 
muchas horas en la 
oscuridad sin ningu- 


na lumbre. 

La sombra no tie- 
ne empeño de poner termómetros a la inspiración; 
es antiinspirada y anegante. 

La sombra está atravesada de espadas de agua 
con vainas de paraguas. 

La sombra ni es tiempo ni es dimensión. Es un 
tercer ingrediente de calidad parecida y sin embar- 
go diferente a los dos. 

La sombra no dice concretamente nada. La som- 
bra no dice más que es sombra, y cuando se la pre- 
gunta si gasta sombrero hongo no responde. 
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Cotejando sombras, me he dado cuenta de que a ] 


no hay dos sombras iguales. 

¡Qué de cosas se conseguirían manipulando las 
sombras! 

El Santo Segoviano de la cueva hablaba con 
Dios porque tenía una piedra profundamente hora- 
dada donde metía la cabeza en oscuridad de oscu- 
ridades. Por eso podía dialogar con Él. 

Lo más grave de la vida son las sombras, preci- 
pitarse en las sombras, pasar puentes de sombra, 
ahondarse en las sombras. 

Yo no sé cómo nadie puede salir presumiendo 
de las sombras. 

¡Y hay quien nunca ha mirado a las sombras 
con ojos de amor! Ha estado suspenso en ellas sola- 
mente, esperando la luz sin alentar. : 

Los indicios de suerte que más nos han conven- 
cido son los que proclaman que hay mala y buena 
sombra. Se duda de toda superstición, pero de 
esa no. 

La buena sombra se empeña en salvarnos y la 
mala sombra en hundirnos. Sólo cuando teniendo 
mala sombra se da un cambiazo a la sombra todo 
comienza a ir bien. ) 

A la habitación en que abunda la sombra puede 
llegar el convidado. 
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Toda queja del destino se amortigua en la som- 


bra que está llena de paz en la guerra. Y a propósi- 


to de guerra: morir en trincheras de sombra debía 
ser feliz. 

Soy ex ministro de sombras y sé que la sombra 
es otra geografía y otro planeta y está llena de ca- 
millas. : 

La sombra hace labor de punto para los ninos 
que no nacerán nunca. 

Soy almacenista de telas de sombras, y toco su 
Ocarina negra. 

¿Qué me importan que piten y salgan los trenes, 
s1 yo estoy gozando del sofá supremo de la sala de 
espera oscura, con las puertas cerradas para que no 
venga nadie a avisarme? 

¡Y qué corrección la de la sombra, qué echar 
mantas sobre las piernas con un cuido maternal 
exquisito! 

No podéis nada contra mí, porque tengo som- 
bras en casa, sombras que me encierran en sus sa- 
cos y me transportan, sombras que me dejan ciego 
de todo lo que he visto, y que tiene un orgullo ma- 
terial y satánico. 

Convivo con las momias de la sombra, conozco 
su dulzura, me mecen en el otro mundo, o sea en el 
mundo final e irremediable. 
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Ya todo está empeñado, y, sin embargo, nos 
queda el quedarnos empeñados en la sombra. ¡Qué 
última reventa la de la sombra de la papeleta de la 
papeleta del papeletista! 

Nos juntamos a todos en la sombra y Quevedo 
dice chistes en la sombra. 


A todo lo pensado le pone un copete como una 
tiara negra. 

La sombra es nariguda y deja a todo el mundo 
con un palmo de narices. 

La sombra no necesita lección, y nos hace mo-- 
destos como si nos hubiera dejado en una estación 
sin luz. 

¿Y por qué voy a decir eso, si la sombra me 
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aconseja que no lo diga? ¿Y para qué voy a polemi- 
zar, si la sombra me disuade de polémicas? 

La teoría de las sombras es que son el mausoleo 
del mundo definitivo, el alerta infinito. | 

Está entrando por ellas contrabando del mundo 
secreto en el mundo evidente. 

En las sombras se presenta la mujer que nos tapa 
los ojos y nos pregunta: 

— ¿Quién soy? 

—La que te fuiste y la que no volverás, porque 
gracias a tu marcha tuve sombra otra vez. 

En la sombra nos quedamos en los bastidores de 
la vida. 

En la sombra se nos acercan jóvenes aparceros 
que nos cuentan de cómo van las besanas y los oli- 
vos que no tenemos y llegan mozos que convierten 
las sombras en una factoría negra y van dejando 
baúles de sombras. 

Los diccionarios negros y enciclopédicos des- 
pliegan sus alas de falenas negras en la oscuridad. 

El pastor de la sombra llega y nos dice: —Que- 
dan encerradas las ovejas negras en la majada. 

Hay extranas variaciones de sombras innotadas, 
pero hemos sentido que a veces nos ha salido 
sombra de farol, sombra de árbol o sombra de hipó- 
grifo. 
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Lo que menos puede aguantar el bicorne es su 
sombra. Se resigna a lo que le dicen, a los anóni- 
mos, a su visión en el espejo, ¡pero la sombra! 

Estamos despidiendo sombra como la pipa des- 
pide humo. Sombras variadas, monjes de sombra, 
diablos de sombra, jaquecas de sombra. 


Por lo que la sombra tiene en sí de riqueza, es 
casa con extensos pasillos sin luz, es casa acomo- 
dada de sombras. 

En los pasillos oscuros sentimos una integración 
que sólo en ellos se produce, y somos tan avaros 
de lo que hay en esos pasillos, nos es tan propio, 
provoca de tal modo nuestros celos, que encende- 
mos con prisa luces cuando alguien nos amenaza 
con recorrer los pasillos codeándose con sus som- 
bras íntimas, y con todo eso sin sitio en las habita- 
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ciones y que merodea por los pasillos como por un 
claustro. 

Del campo oscuro nos llevamos a casa arqueo- 
logías de sombra, fogones de estrellas primitivas, 
negras piñas, luto en borlas, pájaros sólo de som- 
bra, gabán de ciprés. 

Recordando el caminar por bosques oscuros se 
acuerda uno de que por encima del miedo, que es 
lo más vulgar de la sombra, se encontraron mari- 
neros del mar de la sombra, relojes de sombra, 
cómodos ataúdes de sombra, osos de sombra, her- 
manos de sombra, estatuas de sombra. 

Los cocodrilos y todos los animales están en la 
sombra. Podría serse naturalista de las sombras. 

Toda esa fauna liquidada de las sombras está 
esperando vernos caer en ellas para devorarnos. 

En la oscuridad está la máquina de escribir con 
que se escriben los anónimos y se agazapan mue- 
bles, gatos ciegos, baúles de viajes a la India, sar- 
tenes muertas, sombra de billetes de Banco, gorros 
de piel, coletas chinas, descarrilamientos, incendios 
consumados, teclas negras, botones grandes de traje 
de Pierrot. | 

Afortunados humos de las sombras, acogedoras 
trepanaciones, transfusiones de sangre más flúida, 
traslados sin movilización a sofás de pueblo, aproxi- 
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mación a pesebres aliviadores, caídas por toboga- 
nes de caracol, pignoración de pliegos negros, re- 
poso en mantos de luto, soltería de los obituarios, 
licencia de las narices, traslado tranquilizador al 
último pueblo del mundo y al gabinete ideal de: la 
carbonería ideal. 


En la sombra cuelgan nuestras capas del pasado 
y tenemos el batín para el pasillo interminable. 

Ya no nos perseguimos a nosotros mismos en la 
sombra, no tenemos esa cosa de policías reconocidos 
y apremiantes que tenemos en la luz. Ya estamos 
con nosotros mismos a salvo. 

Se acabó la sospecha en la sombra como si aca- 
básemos de identificarnos sin examen ni pruebas de 
conciencia. ] 

En la sombra de debajo de la mesa está en cu- 


33 


clillas lo que jugamos de chicos y lo que tuvimos de. 


estereros. En ese refugio constante de sombras de 
debajo de la mesa, estamos huídos del trabajo ince- 
sante, escondidos por si acaso. Un soldado de plomo, 
una zapatilla que quisiéramos que fuese de este 
tiempo, un libro perdido que hemos buscado siem- 
pre, la verdadera medicina del hígado, el olvido 
consolador del desengaño de mujer. 

En la sombra, cuando estamos completamente 
sumergidos en ella, estamos vestidos con traje de 
baño antiguo y tenemos de la mano los niños de 
nuestros tatarabuelos. 

¡Qué poco jugamos a las sombras! 

El orí de los niños goza de sombras; lo juegan 
precisamente por apurar sombras, por penetrar os- 
curidades. Encuentran sus padres putativos de la 
sombra, los gabanes tuteladores de su vida. Ca- 
ricias sin inquina ni severidad. 

Antes nos respaldaban las sombras como repo- 
sorio del vivir y el trabajar. Ahora es difícil con- 
seguir sombras. Algún que otro corte de luz. 

La sombra está llena de rosarios, de muletas 
para andar por el interminable y seguro camino 
de oscuridades eternas. 

Nos quiere regalar pelucas inmortales, sillones 
sin hueso, desmemorias sin nuca. 
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En la sombra está todo lo ganado, todo lo no 
conseguido y las cosechas infructuosas. Hay que 
entrar en ella con el agrado que se entra un día de 
lluvia en un portal oscuro. 


Porque toda la casa es zaguán en la sombra y 
tiene pozo de rincón, pozo de rincón de zaguán. 

¡No nos comprenden! ¡No nos comprenden! 
Pero la sombra se encarga de comprendernos, de 
absorber con sus esponjas negras lo que queremos 


soltar. 
Nos hace pobres de solemnidad, Jobs caídos; 


pero nos da vino de su lagar morado para que olvyi- 


demos nuestra pobreza. 
39 


En la sombra está: el armario del escotillón, el 3 
armario analgésico. | 

Quiero repisas de sombra, librerías de sombra, 
togas de sombra, carpetas de sombra en que ser un 
ser encarpetado y sin tarea tan qe como la que 
pide la luz. 

Revaloricemos las sombras y busquemos sus 
monasterios escondidos. 

Nos quitan evidencia de lo limitado y oscila en 
ellas la procreación de las otras casas en la fecun- 
didad del cubo hiperdimensionado. 

He comenzado a vivir más sombras que nunca 
rectificando luces excesivas, desenganado de que el: 
paso hacia delante lleve a ningún lado, lleve a algo 
más que al no llegar. 

Prudente de sombras tengo nuevos legajos, es- 
pacios de repuesto, fondos de reloj sabrosos, salidas 
de ratonera, posibilidad de resistir la ingratitud de 
las mujeres. 

- La sombra tiene testamentos del futuro, confu- 
siones graciosísimas entre pasado y porvenir. 

¿Qué? ¿Creíais que no nos quedaba nada? Eso no 
lo pueden creer más que los obreros analfabetos e 
iracundos. 

Nosotros tenemos que saber que tenemos las | 
sombras en que no hay consulta de médico, en que 
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no hay fiesta de cumpleaños, en que aun casi no se 
ha nacido y se está detrás del telón de las cortinas. 

Hay que meterse hacia dentro, retroceder a ese 
salir a crudas luces en que se ha creído equivocada- 
mente que estaba la indicada salida. 

Perdón, sombra. 

No fuimos más que de ti, aunque te pisamos en 
tranvías y te engañamos en cafés. 

Recógenos en tu seno, parienta de pueblo llena 
de blusas. 

Volvemos convictos a ti, a que nos cuelgues en 
tu abismo con broma paternal que levanta al nino 
por debajo de los brazos y lo aupa. 

Mareados de procesiones venimos a descansar 
en ti. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
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«Y será como el árbol plantado 
junto a arroyos de aguas, que da 
su fruto en sú tiempo, y su hoja no 


cae; y todo lo que hace, prosperará.» 
Psal. 13 
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